冬至前夜，北风卷着雪粒抽打窗棂，寒气顺着门缝钻进工具棚，冻得人指尖发麻。周建国坐在小马扎上，整理当日用过的工具，忽然发现常用簸箕裂了一道细长缝隙，再用下去，细碎垃圾便会漏撒满地。他轻轻叹了口气，从工具箱最底层拿出一只蓝布包——那是妻子留下的针线包，针脚细密如初，布料虽旧却干净平整。

他把顶针套在中指，捏起粗棉线，对着棚顶昏黄灯泡穿针引线。粗线穿过竹篾裂缝，一针一扽，力道均匀沉稳，像在缝合岁月留下的一道道伤口。簸箕是他用了好几年的老伙计，陪他扫过无数落叶风雪，修修补补，总能继续用。他做事向来如此，东西能用便不丢，人心能暖便不冷。

“周爷爷！”小雅攥着作业本，一头撞开工具棚门，鼻尖冻得通红，头发上沾着细碎雪粒，“陈老师说，您什么都会修！您帮我看看本子好不好！”周建国停下手里的活，接过孩子递来的作业本——封皮被狠狠撕裂，胡乱贴着透明胶带，皱巴巴的不成样子。

他接过本子，剪下一张平整旧挂历纸衬在封底，捏起细针线，沿撕痕密密缝合。针尖穿过纸页，动作轻缓细致，比修补簸箕还要用心。小雅蹲在一旁，小手托着下巴，忽然仰起脸问：“周爷爷，您为什么总在巷尾那盏路灯下修东西呀？别的地方灯都更亮呢。”

周建国停下针线，抬手指向窗外。巷尾那盏老式路灯年久失修，线路接触不良，灯光忽明忽暗，唯独他常坐的石墩位置，光线恰好最稳、最暖。“灯老了，眼神不好，”他声音轻缓，带着岁月的温和，“灯老了，就得有人守着。不然晚归的人、走夜路的孩子，该摸黑了。”

小雅似懂非懂点点头，忽然眼睛一亮，从书包掏出蜡笔和彩纸：“周爷爷，我给路灯做件新衣裳！”她趴在石墩上，认真剪出一朵**的向日葵，用胶带牢牢贴在路灯杆上，胶带下压着一张小字条：**路灯不孤单，有周爷爷陪着**。

雪渐渐停了，清冷月光洒向巷子，照亮路灯杆上金黄的向日葵，也照亮周建国微微泛红的眼角。他摸出手机，想给女儿发一段语音：“巷子的孩子，比城里的星星还亮。”指尖悬在屏幕上许久，最终还是删掉，只望着屏幕里自己含笑的眼角，轻轻叹了口气。

他重新拿起针线，继续修补簸箕。昏黄灯光落在他微驼的背上，落在孩子认真作画的小脸上，也落在那盏被守护的老路灯上。冬至的夜依旧寒冷，可工具棚里，却暖得像藏了一整个春天。