陈守根家的木门虚掩着，门环上挂着一串风干的竹篾。林知远敲了三下，门内传来缓慢的脚步声。老人拉开门，穿着洗得发白的蓝布衫，手里还捏着半截未修完的篾刀。见是生面孔，眼神里带着戒备：“文化馆的？又是来填表的？表填了一堆，竹筐照旧卖不出去。”林知远没递表格，只从包里拿出一张黑白照片。照片上是八十年代县手工业联社的表彰大会，年轻时的陈守根站在领奖台上，胸前戴着大红花，手里捧着一只细密匀称的竹编食盒。“陈伯，这是1987年，您编的‘八角透花盒’拿了省优。我找了半年，才在旧报纸堆里翻到这张。”

老人接过照片，手指微微颤抖。他盯着看了很久，喉结动了动，终于侧身让开：“进来吧。屋里乱，别嫌弃。”堂屋里堆满竹材和半成品，空气里弥漫着淡淡的竹青味和陈年桐油的气息。林知远找了一块干净的木板坐下，摆好录音设备，没急着按开始键。他知道，信任不是靠设备建立的，是靠倾听。他先聊竹材的产地，聊不同季节砍伐的讲究，聊老一辈匠人怎么用土法防虫防霉。老人起初只答“嗯”“对”，渐渐地，话匣子打开了：“现在的机器剖竹，快是快，但顺着纹理的力道不对。竹子有脾气，你硬掰，它就裂；你顺着它，它就服帖。”

林知远按下录音键。麦克风捕捉到老人沙哑却清晰的嗓音，背景是院子里偶尔掠过的鸟鸣和远处隐约的市声。他调整增益，让声音保持在安全阈值内。老人讲到“破青”工序时，突然停下，眼神有些飘忽：“那刀……那刀口磨的角度，是多少来着？”记忆出现断层。林知远没有催促，只从包里拿出一把旧篾刀和几根不同粗细的竹条，轻轻放在老人面前。老人手指触到刀柄的瞬间，肌肉记忆被唤醒。他拿起刀，对着光线比划：“不是直口，是斜十五度。顺着竹节走，不能逆。”声音连贯起来，细节如泉水般涌出。

录音持续了两个小时。林远没有打断一次提问，只在关键处轻声确认。结束时，老人长舒一口气，像卸下了多年的重担。“你们年轻人，还愿意听这些老掉牙的？”林知远收起设备，认真点头：“陈伯，这不是老掉牙，是根。树没根，长不高；人没根，走不远。”老人笑了，眼角的皱纹舒展开来。林知远走出院门，阳光正好。背包里的录音笔沉甸甸的，里面装着的不是数据，是一段即将被时间淹没的呼吸。他知道，今天只是开始。明天，还要整理音频，还要核对术语，还要预约下一位老匠人。路不宽，但声音已经接通。