那天晚上，我们聊了很久。

花园里的灯是太阳能的，白天晒了一天，晚上自动亮起来，昏黄的光把两个人的影子拉得很长。苏晚裹着一条毯子坐在秋千椅上，我坐在旁边的躺椅上，中间隔着一盆她刚移栽的薄荷。

“你怕吗？”她忽然问。

“怕什么？”

“怕这一切是真的。”她指了指远处的城市，“怕这些人永远不会回来，怕我们真的就是最后两个人。”

我想了想，说：“怕。但更怕的是，有一天醒来发现你也不在了。”

她没说话，把毯子往我这边扯了扯。

“沈乐，你以前谈过恋爱吗？”

“谈过一个，大学的时候。谈了两年，毕业就分了。”

“为什么分？”

“她要回老家，我要留在这边，谁都不肯让步。”我顿了顿，“其实就是不够喜欢，真的喜欢的话，什么都不是理由。”

苏晚“嗯”了一声，下巴缩进毯子里。

“你呢？”我问。

“没谈过。”

“一次都没有？”

“没有。”她声音闷闷的，“我妈管得严，上大学也不让谈。后来毕业了，还没来得及谈，人就都没了。”

我笑了一下：“那你的初恋就是世界末日。”

她也笑了：“听起来挺惨的。”

“不惨。”我说，“能遇到你，我觉得挺幸运的。”

她又把脸缩进毯子里，只露出一双眼睛。那眼睛在灯光下亮晶晶的，像是装了两颗星星。

沉默了一会儿，我站起来，走到她面前。她抬起头看我，毯子滑下来一点，露出半张脸。

“苏晚，”我说，“我想跟你说一件事。”

“嗯？”

“我不知道明天会发生什么，不知道这些人会不会回来，不知道这个世界是真的还是假的。”我蹲下来，跟她的视线平齐，“但我知道，我想跟你在一起。不是那种‘全世界只剩两个人所以凑合过’的在一起，是我想跟你在一起。”

她的眼睛红了。

“你愿意吗？”我问。

她没说话，伸出手，勾住了我的小指。

那根小指凉凉的，微微发着抖。

我握住她的手，站起来，把她从秋千椅上拉起来。毯子掉在地上，她站在我面前，比我矮了半个头，仰着脸看我。

花园里的灯闪了一下，可能是太阳能不够了。远处的城市依旧灯火通明，没有一盏灯在动。

我低下头，吻了她。

她的嘴唇很软，有一点薄荷的味道——可能是刚才碰了那盆薄荷。她的手攥着我的衣角，攥得很紧，像是在害怕什么。

我们吻了很久。

分开的时候，她的脸红得不像话，眼睛不敢看我，低头去捡地上的毯子。

“毯子脏了。”她小声说。

“明天我洗。”

“……嗯。”

那天晚上我们没有分开。

她搬到了主卧，我把次卧的被子抱过来，铺在她旁边。两个人躺在同一张床上，中间隔着一床被子，谁都没说话。

窗外的月光透过纱帘洒进来，把整个房间照得朦朦胧胧。

“沈乐。”她忽然开口。

“嗯？”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“我也睡不着。”

我翻过身，看着她的侧脸。月光打在她的鼻梁上，留下一道好看的弧线。

“那聊会儿天？”我说。

“聊什么？”

“聊聊以后。”

“以后？”

“嗯。如果这个世界就是这样了，就我们两个人，你想怎么过？”

她想了想，说：“我想找一个有院子的房子，种点菜，养几只鸡。每天早上去菜地里看看，下午在院子里晒太阳，晚上一起做饭。”

“听起来像退休生活。”

“你不喜欢？”

“喜欢。”我说，“但我想加一项。”

“什么？”

“我想带你去看海。这个世界没有别人了，所有的海都是我们的。”

她笑了，在被子里蹭了蹭枕头。

“沈乐。”

“嗯？”

“你过来一点。”

我挪过去一点，中间那床被子被挤到了一边。她的手从被子里伸出来，握住了我的手。

“就这样。”她说，“别松手。”

“不松。”

我们就这样握着手，不知道什么时候睡着了。

第二天早上醒来的时候，她的脸正对着我，呼吸轻轻地打在我的下巴上。睡着的苏晚比醒着的时候看起来更小，睫毛很长，嘴唇微微嘟着，像个小孩子。

我看了她很久，久到她睁开眼睛。

四目相对的那一秒，她先是一愣，然后猛地拉起被子蒙住了头。

“你看了多久？”她的声音从被子里传出来，闷闷的。

“没多久，就一会儿。”

“骗人。”

“真的，也就半个小时。”

被子被她拽过去，整个裹在了自己身上，我被晾在外面，凉飕飕的。

“苏晚。”

“……”

“苏晚同学。”

“……”

“苏晚小朋友。”

“你别叫了！”她从被子里伸出脚踢了我一下，又缩回去了。

我笑着坐起来，看着她裹成蚕蛹的样子，忽然觉得这大概就是幸福的样子。

没有豪车，没有豪宅，没有奢侈品。但有一个人，会在你醒来的时候脸红，会在你说话的时候认真听，会在你难过的时候握紧你的手。

这就够了。

我下了床，去厨房做早餐。煎蛋的时候油溅到手背上，疼得我倒吸一口凉气，但还是坚持把蛋煎完了。

苏晚从卧室出来的时候，我已经把早餐摆好了。煎蛋、吐司、牛奶，还有一盘切好的水果。

她看着我手背上的红点，皱了一下眉：“烫到了？”

“没事。”

她没说话，去冰箱里拿了冰块，用毛巾包着，敷在我手背上。

“以后我来做饭。”她说。

“那你负责做饭，我负责什么？”

“你负责吃，和洗碗。”

“成交。”

我们面对面坐着吃早餐，阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在她认真吃吐司的样子上。

“苏晚。”

“嗯？”

“我们会一直在一起的，对吧？”

她抬起头看着我，嘴角沾了一点果酱。

“会的。”她说。

我伸手帮她擦掉嘴角的果酱，她没躲，只是耳朵又红了。

那一刻我忽然觉得，哪怕这个世界是假的，哪怕这一切都只是一场梦，我也愿意在这个梦里待一辈子。