向导老王跪在山门口，磕了三个响头。

额头砸在石板上，咚咚咚，三声，一下比一下重。我站在他身后，看着他的后脑勺，总觉得他磕下去之后，没有立刻起来——他在那个弯腰的姿势里停了一瞬，像是在等什么。

等什么？我不知道。

“林子里的规矩，记死。”他没回头，声音哑得像砂纸磨骨头，“天黑不生火，见人不搭话，听见喊名字千万别应。”

“破了规矩会怎样？”

老王终于站起来。他转过身，目光越过我，落在我身后那三个人身上——队长、胖子、小雅。一个一个看，像在数人头。

他没看我。

“这林子里有东西，饿了几十年了。”他说，声音干得像枯骨，“破了规矩，就喂给它。”

我当时以为他说的是野兽。

队长拍了拍老王的肩膀，笑着说了句“放心，我们又不是小孩子”，然后带头走进了林子。胖子跟上去，小雅跟上去，我走在最后。

我回头看了一眼。

老王还站在山门口，没走。

他在看着我们，嘴唇在动。

没有声音。

但我读出了他的口型。

他在数数。

一、二、三、四。

他数了两遍。

后来我才知道，他数的不是人数。

是死人。

进山第一天，一切还算正常。

参天古树遮天蔽日，腐叶厚得能没过脚踝，蚊虫嗡嗡地围着脑袋转。空气潮湿得能拧出水来，黏在皮肤上，像裹了一层湿透的保鲜膜，闷得人喘不过气。

“这地方多久没人来过了？”小雅走在队伍中间，声音在林子里显得格外脆。

“当地人不敢来。”队长头也没回，“我们是今年第一支进来的队伍。”

“也是唯一一支。”胖子补了一句，嘿嘿笑了两声。

没人接话。

我踩在腐叶上，脚下的触感不太对。不是软，是有一种说不清的弹性——像踩在什么东西上面，那东西在下面微微鼓起，又慢慢沉下去。

我低头看了一眼。

腐叶下面，有什么东西。

不是石头，不是树根。颜色发白，弧形，像半个碗扣在地上。

我没停下来看。

现在回想起来，我应该停下来看的。

变化是从傍晚开始的。

六点刚过，天忽然就黑了。

不是慢慢暗，是像有人伸了一只大手，把太阳硬生生按了下去。前一秒还能看见树冠间的天光，下一秒就什么都看不见了，只剩下手电筒那一小圈惨白的光。

林中瞬间安静。

虫鸣、鸟叫、风声——全部在同一秒消失。那种安静不正常，像被人掐住了喉咙，连空气都不再流动。

“不对劲，赶紧扎营！”队长压着嗓子喊。

我们都没说话。手电筒的光在树干间乱晃，每个人都在忙自己的——搭帐篷、清地面、翻背包。动作都很快，快得不正常，像是在逃。

但我不知道我们在逃什么。

然后我听到了第一个不该听到的声音。

“嗒。”

很轻。从远处传来，踩在腐叶上。

“嗒嗒。”

不是我们四个人的。我们四个都在原地。

“谁在那？”小雅胆子小，声音发颤。

没人回答。

“嗒。嗒。嗒。”

脚步声越来越近。节奏很慢，每一步之间间隔很长，像走路的那个东西腿脚不好，或者——像它故意走得很慢。

队长把手电筒朝声音的方向照过去。

光柱切进浓雾里。

什么都没有。

但脚步声还在。越来越近。

然后它停了。

就停在我们面前不到十步的地方。雾太浓，什么都看不见。但我能感觉到——有东西站在那里，在雾里，在光柱照不到的那一小片黑暗里。

它在看着我们。

“别理。”队长的声音压到最低，“装没听见。”

我们拖着装备往反方向走。没人敢跑，怕跑起来会发出更大的声响。四个人排成一列，每一步都踩得很轻，像踩在棉花上。

身后，那个声音又响了。

不是脚步声。

是说话。

一个沙哑的、干涩的、分不清男女的声音，从浓雾里飘出来，像一根湿冷的线，慢慢绕上我的脖子。

“饿……”

“给点吃的吧……”

小雅一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口气。她没有出声，但我能感觉到她在发抖，从手指尖一直抖到肩膀。

我加快脚步，不敢回头。

身后，那个声音还在。

“怎么不理人啊……”

“我好饿啊……”

声音越来越近。

不，不是声音越来越近。

是那个东西，越走越近了。

但我没听到脚步声。

第一章（完）