我们继续往西北方向走。

我不知道队长为什么选这个方向，他没有解释，我也没有问。笔记本上那句“别信队长”像一根针扎在我脑子里，每走一步就扎一下。

但我没有别的选择。在这片林子里，他是唯一一个知道路的人。

小雅走在我前面。她的步伐越来越慢，身体越来越沉，像背着什么东西。走了不到半小时，她已经喘得不行了，弯腰撑着膝盖，汗水顺着脸往下淌。

但她的嘴唇是白的。白得没有一丝血色。

“我走不动了。”她说。

“休息一下。”队长停下来，没有回头，“就一分钟。”

他在一棵大树底下蹲下来，从背包里拿出水壶。小雅瘫坐在地上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。

我站在他们中间，不停地看四周。

林子太安静了。安静得不正常。

不对——不是安静。是有声音，但被什么东西压住了。像有一层膜罩在整个林子上方，把所有声音都闷在里面。

空气里有股奇怪的味道。不是腥味，不是霉味，是一种甜腻的、像腐烂水果发酵的味道。

越来越浓。

我抬头看天。

天变了。不是慢慢变暗，是像有人拧了一个开关——前一秒还是灰白色的天，下一秒就暗成了铁青色。云层压得很低，低得要贴到树冠上，颜色不是灰的，不是黑的，是那种淤青一样的青紫色。

“要下暴雨了。”队长站起来。

话音刚落，远处传来一声闷雷。声音不大，但很沉，像有什么东西在地底下翻了个身。

然后是一阵风。

不是正常的风。这阵风是凉的，但不是秋天那种凉，是冰窖里那种凉。风里带着那股甜腻的味道，浓得让人想吐。

“跑！”队长吼了一声。

我们开始跑。

没有方向，没有目标，只是跑。藤蔓抽在脸上，树枝刮破衣服，脚下的腐叶滑得像冰面。雷声越来越密，一个接一个，从远处滚到头顶。闪电把整个林子照得惨白，每一次亮起都能看到周围的树干在剧烈摇晃，像一群狂舞的人。

第一滴雨砸在我脸上。

不是普通的雨滴。它砸下来的时候是热的，带着一股腥臭味。我用手背擦了一下，手背上留下一道淡红色的痕迹。

雨不是透明的。

是淡红色的。

“快跑！”队长在前面吼。

暴雨在一瞬间倾盆而下。不是一滴一滴的，是一整片砸下来，像有人在天上打翻了一个巨大的水缸。雨水黏糊糊的，打在皮肤上不是清凉的感觉，是腻的，像稀薄的血浆。

我们什么也看不见了。雨帘太密，伸手不见五指，只能凭感觉往前冲。

“那边！那边有个房子！”小雅在雨中尖叫。

我顺着她指的方向看过去。雨幕中，隐约有一个轮廓——四四方方的，有棱有角，不像树。

是一间木屋。

很小，很破，屋顶的木板翘起了一半，墙身歪歪斜斜，像随时会塌。门半掩着，里面黑漆漆的，什么都看不见。

笔记本上那句话像针一样扎进我的脑子。

但我来不及想了。

小雅已经朝那个方向跑了过去。队长跟在她身后。

我闭上眼，追了上去。

木门没有锁。

队长一把推开，我们三个人跌跌撞撞地冲了进去。

屋里很暗。没有窗户，只有门缝里透进来一丝暗红色的光。地上是泥土地面，踩上去是软的，像踩在什么活物的皮上。墙角堆着发霉的稻草，几张破椅子翻倒在地，一张塌了半边的木板床靠墙立着。

最让人不舒服的是墙。

四面墙上，密密麻麻，刻满了字。

不是写上去的，是刻上去的。用指甲、用石头、用刀，深深浅浅，**小小，有的已经模糊了，有的还很新鲜。

我凑近了一看。

“放我出去。”

“它在门外。”

“它不是人。”

“我好饿。”

“别答应它。”

“它进来了。”

我的手开始发抖。

继续往下看。

“第三十天。门还是打不开。”

“外面有东西在学人话。它学了我妈的声音。我差点开了门。”

“水喝完了。”

“今天是第几天？我不记得了。”

“我不想吃了。”

墙的最下方，有一行字很小，要蹲下来才能看清：

“它一直在门外等。等我饿死。它知道我迟早会开门。它有的是时间。”

我的手指摸到门板上。

门板内侧，有指甲的抓痕。

从里面往外面抓的。

有人曾经被关在这里。

不是门锁上了。是有什么东西在外面，让他们不敢开门。

“哐当！”

门自己关上了。

我猛地转身去拉门板。

拉不开。

门板纹丝不动，像被人在外面钉死了。

队长也冲过来拉。拉不开。

小雅站在屋子中间，低着头，一动不动。雨水从她身上往下滴，在地上汇成一小滩。

那滩水是红色的。

“小雅？”

她慢慢抬起头。

她的脸上全是泪水和雨水的混合物。眼白里多了什么东西——灰色的、像头发丝一样细的丝状物，在眼球表面下面缓缓游动。

“我感觉……”她说，声音很轻，“我感觉这里我来过。”

“你说什么？”

“这个木屋，”她环顾四周，“我梦里来过。很多年前就梦到过。梦里我就是站在这个位置，看着门关上，然后……”

她没说完。

门外传来一个声音。

很轻，很远，像是从几里外传过来的。

“小雅……”

小雅浑身一震。

“小雅啊……”

那个声音在喊她的名字。用的是她妈妈的声音。

“你怎么不理妈妈呀？”

小雅的嘴唇开始发抖。

“妈妈好冷啊。妈妈好饿啊。”

“把门打开，让妈妈进去好不好？”

我按住小雅的肩膀：“别理。那是假的。”

“妈妈知道你在里面。妈妈闻得到你的味道。”

“你小时候最爱吃妈妈做的红烧肉了。妈妈现在也饿了。你让妈妈进去，妈妈给你做……”

我听到这里，脑子里突然闪过一个念头。

不对劲。

这个声音知道的太多了。

它知道小雅妈妈怎么叫她，知道红烧肉的事，知道她小时候的事。

但这些，不可能是队长提前录音准备好的。

他不可能知道这些细节。

除非——

门外安静了几秒。

然后换了一个声音。

“陈默。”

我的血液瞬间冻住了。

那个声音在喊我的名字。用的是我奶奶的声音。我奶奶在我十二岁那年就去世了。

“陈默啊，奶奶想你了。”

我的眼眶开始发酸。

“你小时候最乖了，奶奶给你留了糖，放在柜子最上面，你够不着，奶奶帮你拿。”

这不是真的。

“你把门开开，让奶奶进去。奶奶不饿，奶奶就是想看看你。”

我的手不自觉地伸向了门板。

队长一巴掌拍掉我的手：“你疯了？！”

我猛地回过神。

对。这是假的。我奶奶已经死了。

但我伸出去的那只手，已经碰到了门板。

就在我的指尖接触门板的瞬间，门板上那些抓痕开始渗血。暗红色的、黏稠的血，从一道道抓痕里慢慢渗出来，顺着门板往下淌。

我猛地缩回手。

血滴在地上，和那些红色的雨水混在一起，分不清了。

“它们进不来，”队长说，声音压得很低，“但它们可以让我们自己开门。”

我点头。

外面安静了。

彻底安静了。没有声音，没有风声，没有雨声，什么都没有。

这种安静比任何声音都可怕。

然后我听到了第三个声音。

不是从门外传来的。

是从屋里传来的。

从我们身后。

我慢慢转过头。

小雅站在原地，低着头，一动不动。

但她的影子不见了。

不是被光遮住了，是消失了。

不，不对。不是消失了。

是站起来了。

那道灰色的、半透明的影子，从地上站了起来，立在小雅身后，比小雅高出整整一个头。

它的脸贴在小雅的后脑勺上，像一张没有皮肤的面具。五官模糊不清，只有嘴的位置有一道裂缝。

那道裂缝在动。

它在说话。

没有声音。

但我读懂了它的口型。

“我进来了。”

我猛地看向门板。门板上的血已经干了，变成暗褐色。门缝里透进来的暗红色光也消失了，取而代之的是彻底的、绝对的黑暗。

我们被关在了一个没有光、没有声音、没有出口的木头盒子里。

和那个东西一起。