1985年春节过后，华强北市场发生了一件不大不小的事。东区入口处最好的那个摊位——正对深南中路、人流量最大的位置——换了主人。原来的摊主老蔡因为走私被海关查了，摊位空出来，当天就被一个叫林振东的人租走了。

我第一次注意到林振东，是他摊位开张那天。他在东区入口处摆了一台索尼21英寸彩色电视机，接上录像机，放港湾区武打片。1985年，彩色电视机是绝对的奢侈品，一台索尼21英寸要卖到两千多块，相当于普通工人三四年的工资。他把电视机音量开到最大，武打片的打斗声传遍半条街。围观的里三层外三层。林振东站在电视机旁边，手里拿着一个无线麦克风，对着人群喊：“索尼原装彩电！港湾区直运！全场最低价！今天下单，明天送货上门！”他穿一件花衬衫，头发用发胶梳得锃亮，嗓门大得像开了外挂。围观的人里有人问价，有人还价，有人当场掏钱。我在自己的摊位里远远看着，心里只有一个念头：这个人，天生是吃华强北这碗饭的。

当天晚上收摊的时候，林振东走过来，递给我一根烟。我说我不抽烟。他把烟叼在自己嘴里，点燃，深吸一口。

“C区17号，纪恒。市场里维修手艺最好的。”他吐出一口烟，“我来之前打听过。”

“你打听我干什么？”

“交朋友。”他靠在摊位的铁皮柱子上，花衬衫在夜风里轻轻飘动，“华强北几百个摊位，我一个个看过去。卖元器件的，卖整机的，做维修的。做维修的里面，你的手艺是这个。”他竖起大拇指，“而且你白天不在摊位。我打听了一下，你在电子研究所上班。”

我没有说话。

“研究所上班，晚上和周末来华强北摆摊。一个人打两份工，说明你缺钱。缺钱的人有动力。手艺好的人有价值。有价值又有动力的人——”他把烟灰弹掉，“值得交朋友。”

他伸出手。“林振东。东区1号摊位。卖进口家电。”

我握了一下他的手。掌心干燥，握力很足。

“纪恒。C区17号。电子维修。”

“知道。以后我卖出去的机器，保修期内的维修活儿，都找你。”他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，“价格你定，我不还价。”

他走了。花衬衫的背影消失在华强北的夜色里。阿芳从隔壁摊位探过头来。“那个人是谁？”

“东区新来的。林振东。”

“他找你干什么？”

“合作。”

阿芳看着林振东消失的方向，若有所思。“这个人，不太一样。”

“哪里不一样？”

“华强北的老板，大多数是闷声发大财。他是敲锣打鼓发大财。”她把登记本合上，“两种人，两种活法。”

我没有接话。但阿芳说得对。林振东和华强北大多数摊主不一样。他不低调，不藏着掖着，不闷声发大财。他是那种要把每一笔生意都做成一场表演的人。上一世，我没有在华强北遇到过他。上一世我起步太晚，1986年才租下摊位，那时候林振东已经在华强北站稳了脚跟，是市场里数一数二的大户。我们只是点头之交。这一世，1985年春节刚过，他主动找到了我。