三月初，老陈领着他侄子来摊位找我。

老陈是华强北卖电子元件的，摊位在B区，和我隔了两排。他是潮汕人，在华强北待了三年，人头熟，货源广，为人厚道。他领来的年轻人叫陈东，比他矮半个头，瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。两只手攥着衣角，站在那里，眼睛不敢看人。

“我侄子，陈东。”老陈把他往前推了一步，“今年二十，在老家待业两年了。我想让他在华强北学门手艺。纪师傅，你愿不愿意带？”

我看着陈东。他低着头，耳朵尖是红的。

“学过电路吗？”我问。

“学过一点。”声音很小。

“什么程度？”

“能看懂简单的电路图。电阻电容二极管三极管，基本特性知道。”

“焊过东西吗？”

“焊过。但是焊得不好。”

我从柜台下面拿出一块报废的电路板和一把电烙铁，放在桌上。“把这块板子上所有的焊点全部拆掉，再把拆下来的元器件重新焊回去。什么时候焊完，什么时候下班。”

陈东看着那块电路板，愣了一下。然后他坐下来，拿起电烙铁。他的手在发抖。第一个焊点拆了快一分钟才拆下来，焊盘被烫得发黑。第二个焊点还是慢。第三个、第四个、第五个。我在旁边修自己的机器，没有看他。那天晚上，陈东焊到十一点。电路板上的元器件拆完了，但重新焊回去的时候，有三个电容的正负极焊反了，两个电阻的引脚虚焊。我指出来，他一声不吭，拆掉重焊。焊完第二遍，已经快凌晨一点了。

“明天继续。”我说。

他站起来，朝我鞠了一躬。不是敷衍的点头，是标准的九十度鞠躬。然后跟着老陈走了。

阿芳从隔壁探头过来。“你对他也太严了。”

“手抖的人，多焊就稳了。”

陈东第二天准时来了。第三天也是。第一周，他每天焊废一块板子。第二周，焊废的频率降到了两天一块。第三周，他焊完的板子我开始让他自己检测——用万用表一个点一个点地测通断，测电阻，测电压。他测得很慢，但测得很仔细。发现错误就拆掉重来，不吭声，不抱怨。第四周，他焊完的板子我抽检了十块，全部合格。

“从明天开始，你修简单的机器。”我把一台故障明确的双波段收音机放在他面前，“保险丝烧了。换保险丝，测试，装回去。修好了告诉我。”

陈东接过收音机，用力点头。

三个月后，陈东能独立维修市面上百分之八十的常见故障了。收音机、收录机、黑白电视机、简单的电子仪器，他都能上手。遇到没见过的故障，他会先翻我的笔记本——我把常见机型的电路图和故障案例整理成册，放在摊位里，供他查阅。查不到再来问我。我回答的时候，他会拿本子记下来。字迹工整，一笔一划，像小学生在抄课文。

半年后，我不在华强北的时候，摊位可以交给他了。老陈提着一袋潮汕牛肉丸来谢我，我说不用谢，陈东是自己学出来的。老陈把牛肉丸放在柜台上，说了一句：“纪师傅，你教他的不只是手艺。”

我没接话。但我知道老陈说的对。我教陈东的，不只是怎么用万用表、怎么握电烙铁、怎么分析电路故障。我教他的是：遇到问题，先自己想；想不出来，查资料；查不到，再问。问完之后，记下来。记下来之后，下次自己解决。这是上一世我在华强北跌倒了无数次才学会的东西。这一世，我把它教给了一个二十岁的年轻人。