1985年夏天，刘先生又来了。

他就是在华强北摊位前掏出两百块让我修索尼收录机的那个港商。上次修好那台收录机之后，他把蛇口仓库里积压的故障电器全部交给我修。我花了一个多月全部修好，他赚了一笔，我也赚了一笔。之后半年没联系。这次他开着一辆丰田皇冠来的，车停在华强北市场门口，引得好几个摊主伸着脖子看。1985年的深圳，私家车是极稀罕的东西，何况是进口皇冠。

刘先生下了车，直接走到C区17号。他比上次见面胖了一圈，手腕上多了一块金表。

“纪老弟，生意兴隆。”他把一个黑色塑料袋放在柜台上。袋子里是一台松下摄像机，1985年最新款，带自动对焦功能，国内根本买不到。“这个，能修吗？”

我拆开摄像机检查。问题比较复杂——电源管理芯片损坏。不是保险丝、电容、焊点这些常规故障，是核心芯片本身出了问题。松下定制的一颗电源管理IC，市面上根本买不到替换件。

“能修。但需要时间。”我说。

“多久？”

“三天。”

刘先生的眼睛亮了一下。他上次来修收录机，我说“不用等”的时候，他的眼睛也是这样亮的。“好。三天后我来取。”他转身要走，我叫住他。

“刘先生。这种定制芯片损坏的机器，你仓库里还有多少？”

他转过身看着我，沉默了两秒。“很多。各个品牌的都有。松下、索尼、JVC、日立。有的是运输损坏，有的是使用不当。因为买不到替换芯片，全部堆在仓库里吃灰。”

“我全要了。”

刘先生看着我，像看一个疯子。“纪老弟，那些是坏的。”

“我知道。我按废品价收。修不好的我自己认，修好了利润我们对半分。”

刘先生沉默了好一会儿。然后他笑了。不是上次那种“遇到高手了”的笑，是一种“有意思”的笑。他伸出手。“成交。但是有一个条件——修好的机器，必须由我来卖。你只负责修。”

“可以。”

那天晚上，刘先生带我去蛇口的仓库。仓库在蛇口港附近一栋旧厂房的二楼，铁皮门推开，里面堆着几百台各种品牌的进口电器。收音机、收录机、电视机、摄像机、录像机、组合音响。全部是坏的。全部是因为定制芯片损坏而无法修复的“废品”。刘先生告诉我，这些机器都是他从港湾区各大电子商的退货和积压库存里论斤收来的。好的卖掉了，坏的堆在这里，越堆越多。

“你要是真能修好，这批货就是金矿。”他站在仓库门口，金表在昏暗的灯光下闪了一下，“但你要是修不好，就是一堆废铁。”

我走进仓库，在一台索尼摄像机的包装箱上坐下来。打开后盖，拆出那块损坏的电源管理芯片。定制芯片，没有替换件，没有数据手册，没有参考设计。但我有研究所。研究所有一套从港湾区引进的集成电路设计系统，有一屋子的技术资料，有孟主任和老周。还有我记满了两本的笔记本。

1985年的整个夏天，我白天在研究所画版图、学逻辑设计，晚上在华强北修机器，深夜在宿舍里研究那些损坏的定制芯片。我把芯片从电路板上拆下来，用研究所的显微镜观察芯片表面。定制芯片没有datasheet，我只能从外围电路反推它的功能。电源管理芯片的本质是电压转换和电流控制——输入电压范围是多少？输出电压是几伏？最大输出电流多大？有没有过压过流保护？我把这些问题一个一个写在笔记本上，然后从外围电路里找答案。输入端的滤波电容耐压值，反推出输入电压范围。输出端的稳压管型号，反推出输出电压值。功率管的规格，反推出最大电流。保护电路的结构，反推出保护机制的类型。反推的过程极其繁琐，一块芯片往往要花好几天。但反推出来之后，剩下的就是设计替代方案。用通用的分立元件——三极管、二极管、电阻、电容、电感——搭建出一个功能完全等效的电路模块。性能可能不如原装芯片，但能用。而且便宜。

第一块替代模块做出来的时候，我拿到研究所，请老周帮我看。老周用示波器测了输入输出波形，测了负载调整率，测了纹波系数。测完之后，他放下探头，看着我。

“这是你一个人搞的？”

“嗯。”

“从反推到设计到调试？”

“嗯。”

老周沉默了几秒。“你知道你所做的事，在我们所里叫什么吗？”他顿了顿，“叫‘仿制’。国外芯片的仿制。国家每年投入几百万，组织几十个研究所、几百号人做的事。你一个人，用一台显微镜、一台示波器、一把电烙铁，做出来了。”

他拿起那块替代模块，翻过来看了看焊接面。“焊点还要改进。但设计思路是对的。”

我把替代模块装回那台索尼摄像机里，通电，开机。取景器亮了，自动对焦马达发出轻微的嗡嗡声。一切正常。刘先生三天后来取摄像机的时候，我把机器递给他，说修好了。他试了一遍，全部功能正常。然后他放下摄像机，看着我。

“你用了什么零件？”

“自己做的。”

“自己做的？”他把摄像机翻过来，拆开那块盖板，看着里面那块手工焊接的替代模块。看了很久。然后他把盖板合上，说了一句：“纪老弟。你知不知道这意味着什么？”

“意味着仓库里那批货，都能修好。”

“不止。”他收起笑容，“意味着以后进口电器坏了，不用等国外的零件。你有这个手艺，整个深圳的进口电器维修生意，都是你的。”

我没有接话。但我知道他说的是对的。上一世，我没有研究所的技术积累，没有反推定制芯片的能力。遇到这种故障，只能放弃。这一世，我不需要放弃了。