15

第七天早上，沈玉琴没有来。

我等了一上午，她没有来。中午，我给她打电话，关机。

下午，我去找她。合同上有她的地址：新竹花园别墅区V-7。

我第一次走进别墅区。

铁栅栏上有个缺口，被荒草掩盖。我钻过去，草叶划过脸颊，留下细小的刺痛。草很高，一人多高，我需要用手拨开才能前进。草茎很韧，带着露水，打湿了我的裤腿。

没有声音。没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都像是被什么东西吞掉了。阳光照在荒草上，草叶泛着银光，但草下面很暗，像是藏着什么东西。

我按照符纸上的地图，向V-17的方向走。但走了一会儿，我发现不对。

所有的别墅看起来都一样。白墙，尖顶，剥落的墙皮，黑洞洞的窗户。我分不清哪栋是V-7，哪栋是V-17。

我停下来，辨认方向。三栋高层在身后，像三个灰色的方块。太阳在正南，我应该向东走。

我向东走。草越来越密，路越来越难辨。我走了大概十分钟，应该到了，但面前还是一栋别墅，编号是V-12。

我绕到别墅正面，门牌上写着V-12。但当我绕到背面，门牌上写着V-15。

同一栋别墅，两个编号？

我揉揉眼睛，再看。正面V-12，背面V-15。

不是我看错了。是这栋别墅……在变化？或者，是空间在变化？

我后退几步，荒草绊住我的脚。我跌倒，手撑在地上，摸到一样东西。

骨头。

不是动物的。是人的。很小，像是手指骨，埋在草下面的泥土里。

我跳起来，顾不上拍掉身上的土，向回跑。草叶抽打着我的脸，我闭着眼睛往前冲，直到撞上铁栅栏。

我钻出去，跌坐在高层区的水泥地上，大口喘气。

身后，别墅区的荒草在摇曳，整齐地，从中心向边缘，像是一波一波的浪。

像是有什么东西，正在草下面走动。

---

16

我回到702，锁门，拉上防盗链。

下午五点，沈玉琴来了。

她敲门很轻，三声，停顿，再两声。我开门，她站在门口，脸色苍白，嘴唇干裂，像是跑了很多路。

你去别墅区了。不是疑问。

去了。V-7。没找到。

找不到的。她进门，坐在那把铁椅子上，符硌着她的后背，她像是感觉不到，别墅区不是给人走的。是给它们走的。

它们是谁？

1948年的人。她说，没走成的。被困住的。

她从今天背来的布包里掏出一样东西。是一本书，很旧，线装的，封面用毛笔写着四个字：《茶儿冲困阵》。

这是我男人留下的。她说，他疯了之后写的。没人看得懂，除了我。

她把书递给我。我翻开，里面是用钢笔写的字，字迹潦草，很多地方被涂改过，还有血迹，褐色的，像是干了很久。

第一页：

围困茶儿冲，始于1948年6月，终于10月19日。但对我而言，围困从未结束。1948年10月18日夜，我在V-17的地下室进行了最后一次仪式。仪式失败了。或者，成功了，但不是我想要的方式。

我召唤了它们。不是英灵，是困灵。被困在死亡之地的灵魂，无法离开，无法安息，只能在原地徘徊，重复最后的时刻。

我本想建立一个庇护所。为那些死无所依的人。但我错了。困阵一旦形成，就不可逆转。它吞噬一切进入其中的人，把他们也变成困灵的一部分。

我改名霍建国，想以新的身份活下去。但困阵认出了我。2003年4月17日，它来接我了。

玉琴，如果你看到这本笔记，不要来找我。不要进V-17。不要点第七根蜡烛。

第七夜，困阵会打开。任何人进入其中，都会成为新的困灵。

唯一的办法，是让困阵饱和。让它满。困阵的容量是有限的，1948年的灵魂，加上后来进入的，已经接近极限。再增加一个，就会崩溃。

但那个进入的人，会永远留下。

笔记到这里断了。后面是空白页，但空白页上有水印，像是有人用湿手按过，留下指纹的形状。

我合上笔记，看着沈玉琴。

所以，我说，你让我点蜡烛，是为了……

为了让你成为那个满的人。她说，声音平静，七根蜡烛，七个夜晚，把你的气息注入困阵。第七夜，你进入困阵，困阵崩溃，所有困灵释放。包括他。

包括霍建国？

包括承恩。她说，他的真名。霍承恩。承天之恩，但他没承住。

那你呢？我问，你在这其中是什么角色？

她沉默了很久。然后她从布包里掏出最后一样东西。

一面镜子。铜镜，很旧，边缘刻着花纹，镜面模糊，像是蒙了一层雾。

我是看门的。她说，困阵需要一个人看守，防止外人误入。我男人死后，我接过了这个职责。我画符，我租房，我筛选能进入困阵的人。

筛选？

八字。阳刃，七杀，阴缘重。能看见，也能被看见。她说，这样的人，进入困阵后，困阵会优先吸收他，而不是释放已有的困灵。

所以我是……祭品？

你是钥匙。她说，打开困阵的钥匙。也是锁，关上困阵的锁。

她站起来，把铜镜放在铁椅子上，符的上面。

今晚，她说，第七根蜡烛。点完之后，你拿着这面镜子，坐在椅子上。零点，困阵会打开。你会看见所有被困的灵魂。不要回头，不要说话，不要动。等困阵崩溃，或者……

或者什么？

或者你成为其中一员。

她走向门口，在门槛处停下。

周牧野，她背对着我，你可以选择不点。不点的话，困阵继续存在，继续吞噬。也许明年，也许后年，会有下一个租客。也许没有。但困阵不会自己消失。

如果我点了呢？

也许所有人都会自由。她说，也许只有你会自由。我不知道。我男人没写完笔记。

她走了。脚步声在楼道里渐渐消失，但这次不一样。这次我听见她的脚步声在楼下停了，然后是汽车发动的声音。

她离开了。永远地，或者，暂时地。

我坐在铁椅子上，铜镜在腿上，冰凉。镜面模糊，但我能看见自己的轮廓，扭曲的，变形的，像是一个陌生人的脸。

---

17

第七天晚上。

我没有吃饭。没有喝水。从下午开始，我就坐在铁椅子上，等待。

我把七根蜡烛的残余收集起来，排成一排。前六根已经烧完，只剩下底部的蜡渣，混着红色的符号，像七块凝固的血。

第七根蜡烛，我握在手里。它和其他六根一样，歪斜，被啃过似的，烛身上的符号在黑暗中微微发亮。

十一点整。

我点着蜡烛，立在铁椅子前面的地板上。

我没有背对铁椅子。我坐在铁椅子上，面对蜡烛，面对镜子。

蜡烛烧了十分钟。气味变化了四次，越来越快：檀香，腥甜，泥土，然后是一种……我说不清的味道，像是海，又像是火。

镜子里开始出现影像。

不是我的脸。是别的场景。模糊，晃动，像是老电影。

我看见一片荒草，一人多高，在月光下摇曳。荒草中间有一条路，通向一栋别墅。别墅的门开着，里面亮着红光。

我看见一个人影，从别墅里走出来。穿军装，背对着我，步速很慢，三秒一步。

他向我走来。越来越近。我能看见他的肩章，他的短发，他放在膝盖上的双手——不，现在他的手在摆动，随着步伐。

他在镜子里走，但现实中的蜡烛火苗在跳动，像是有什么东西经过，带动了气流。

他走到镜子边缘。停住。

然后，他转过身。

我看清了他的脸。

年轻，苍白，戴着眼镜，文质彬彬。和照片上的霍承恩一模一样，但照片是1965年的，而这张脸是1948年的，二十多岁，没有皱纹，没有疲惫。

他在笑。不是恶意的笑，是……解脱的笑？

他张开嘴，说了什么。我听不见，但从口型判断，是两个字：

谢谢。

然后，他向镜子外面伸出手。

那只手从镜子里伸出来，穿过镜面，像是穿过一层水。镜面泛起涟漪，铜镜变得滚烫，我差点把它扔掉。

手停在我脸前。很凉，但没有恶意。它轻轻地碰了碰我的脸颊，像是在确认什么。

然后，它缩回去。镜面恢复平静，影像消失。

蜡烛在这时烧完了。不是熄灭，是燃尽了，最后一簇火苗蹿得很高，变成纯白色，然后消失。

房间里陷入黑暗。但不是纯粹的黑暗，有某种……光，从窗户透进来。不是月光，是红光，从别墅区的方向。

我站起来，走到窗边。

别墅区的中心，V-17的位置，有一栋别墅亮着灯。所有的窗户都亮着，红色的光，像是一栋燃烧的房子。

但没有烟，没有热，只有光。

然后，我看见人影。很多。从别墅里走出来，从荒草里站起来，从地下冒出来。他们穿着各式各样的衣服：军装的，平民的，现代的，古老的。他们向四面八方散去，步速一样，三秒一步，但方向不同。

有的走向高层区，有的走向土路，有的走向……我所在的这栋楼。

我后退，离开窗户，回到铁椅子边。

铜镜还在铁椅子上，镜面恢复了模糊，但边缘有温度，温热，像是刚被人握过。

我坐下，等待。

凌晨零点。窗外传来声音。不是脚步声，是……风声？草声？还是，很多人的呼吸声，混合在一起？

我攥紧铜镜，盯着镜面。

镜子里，我的轮廓旁边，多了一个人影。

坐在铁椅子上，背对着我。

和七天前，我第一次看见的那个轮廓，一模一样。

霍承恩？我轻声问。

没有回答。

霍建国？

没有回答。

你是谁？

人影慢慢地、慢慢地，转过头。

我看清了。

是我自己的脸。

苍白，疲惫，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。和我此刻的脸一模一样，但……更年轻？还是更老？

它张开嘴，说了什么。我听不见，但从口型判断：

第七夜，别回头。

然后，它笑了。和镜子里的霍承恩一样的笑，解脱的，释然的。

它站起来，从铁椅子上离开，走向窗户，穿过玻璃，消失在红光里。

我独自坐在铁椅子上，铜镜在腿上，冰凉。

窗外，红光渐渐消退。别墅区的灯一盏一盏熄灭。最后，只剩下黑暗，和远处传来的、若有若无的……

鸟叫。

第一声。然后第二声。然后很多声。

四月的清晨，麻雀醒了。虫鸣也开始了，蚯蚓在土里翻身，草叶上的露珠滴落。

新竹花园，第一次有了声音。

---