林舟睁开眼的时候，看见天花板上一片暗黄色的水渍，形状像一个正在尖叫的人脸。

他眨了眨眼，水渍还是水渍。鼻腔里涌进来的气味让他彻底清醒了——消毒水、铁锈、还有一种说不清道不明的腐臭味。

“这是哪儿？”

他坐起来，发现自己躺在一张铁架床上。床单是白色的，上面有洗不掉的褐色斑点。墙上挂着一面裂了缝的镜子。门外是长长的走廊，日光灯管忽明忽暗。

林舟下床，伸手去拉门把手。

【叮——】

一道冰冷的机械音直接在他脑子里炸开。

【欢迎进入惊悚游戏。副本载入完成。副本名称：仁济医院，难度A级。任务：存活7天。死亡规则请自行探索。违反规则者将被副本NPC清理。】

机械音消失。林舟站在门口，花了三秒钟消化这段信息，然后做了一个非常符合职业习惯的举动——掏口袋。没有手机，没有钱包，只有一张皱巴巴的纸条，上面写着：【请遵守医院规则。】

“规则呢？你倒是把规则写出来啊。”

纸条上就一行字。具体什么规则？不知道，自己猜。林舟把纸条揉成一团扔在地上。他最烦这种“你自己体会”的模糊话术——前公司的领导最爱说这种话，然后他把领导投诉到了总部，然后他就被开除了。

他推开门，走进走廊。

走廊很长，日光灯管有一半不亮。对面病房门忽然开了，一个年轻男人探出头，脸色苍白，眼眶发青。

“新人？刚进来的？”

“算是。”

“那你惨了。这个副本的规则提示出了Bug，所有人都在猜规则。猜错就是死。”他语气很平，“我进来三天，死了六个。每天晚上十二点，鬼护士推着手推车巡房，被她发现你没遵守规则，你就没了。”

“规则是什么？”

“不知道。装睡的被带走了，睁眼的也被带走了，躲床底的还是被带走了。没人知道正确做法。”

男人缩回头关上门。林舟继续往前走，路过第二间病房，两个人蹲在墙角翻一本旧病历本。路过第三间，门开着，床单上一大片暗红色痕迹从床上延伸到门口。

他走到护士站。柜台上放着一本签到簿、一个老式电话、一个搪瓷杯，杯子里有半杯干涸的黑红色液体。签到簿上写着一行字：【夜班护士：陈素。值班时间：22:00-6:00。】

林舟看了看手表。十一点四十分。还有二十分钟。

“八个小时夜班一个人值，这不违反劳动法吗？”

他继续翻签到簿。前三天都是陈素的签名。第四天字变了，歪歪扭扭像在发抖：【她还在这里。我也还在这里。天花板上有东西在爬。】第五天：【她笑了。她的嘴裂到了耳朵根。】第六天空白。第七天：【请遵守医院规则。】

走廊尽头传来声响。咔嚓，咔嚓，咔嚓——推车轮子碾过地砖。

一点白光从黑暗中浮现，是绑在手推车上的手电筒。金属推车上整整齐齐排列着手术刀、大号剪刀、针筒、一瓶琥珀色液体。推车的是一双青灰色指甲很长的手，手的主人穿着白色护士服，名牌上写着：陈素。

她的脸从黑暗中浮现。青灰色皮肤，眼眶是黑色的空洞，嘴角微微上翘——不是微笑，是被固定住的弧度。脖子以不正常的角度歪向一边。

她推着车，推开第一间病房的门，扫一圈，关上门。第二间。第三间。

她推开林舟的病房门。空的。

她歪着头转向走廊，看见了靠在护士站的林舟，推着车走过来。越走越近，林舟看清了她护士服上的污渍——旧的发黄，新的还在往下滴。

“你不在病房里。”她声音沙哑。

“对。”

“你应该在病房里。”

“规则上没写。”林舟说。陈素愣了一下，脖子发出咔的一声歪向另一边。

“规则说遵守医院规则，但你们没把规则贴出来。医院管理规范第十七条明确规定——规章制度必须在显著位置公示。你们没公示，我没看到，这规则对我没有约束力。”

陈素的嘴张开了。嘴里没有舌头，只有一片黑色的空洞。她一动不动，林舟注意到她的手在微微发抖——不是愤怒，是困惑。她在思考。一个鬼护士，在他的话面前，卡住了。

“签到簿写着你值班晚上十点到早上六点，八个小时连续工作没有休息，违反劳动法。你们有没有轮班制度？有没有加班费？”

陈素的手抖得更厉害了。她张开嘴，发出的不是嘶吼：“……轮班？”

“对啊。你一个人值夜班，没有换班同事，没有休息室，连饮水机都没有。这管理太不规范了。”

“……没有轮班。我每天都值班。一直都是。”

“多久了？”

“……三十年。”

林舟愣了一下。三十年，每一个夜晚，她推着这辆车，巡视同一条走廊，推开同一排门。

“没人想过给你排个日班吗？”

她没有回答，但身体微微前倾，那双黑洞洞的眼睛里有什么东西在闪动。不是光，是比光更微弱的什么。

“……规则要求我这么做。”

“谁定的规则？”

她张开嘴，还没说话，走廊里的日光灯全部熄灭了。黑暗吞没了一切。一道冰冷的机械音炸开：

【警告——检测到玩家林舟对副本NPC发布不实规则信息，严重扰乱游戏秩序。违规次数：二十三条。触发隐藏惩罚机制：规则审判。】

林舟脚下一空。

他往下坠，像是掉进无底的电梯井。几秒钟后，他站在一个巨大的圆形大厅里，四周是高耸的黑色石柱，头顶是翻滚的灰色云雾。脚下是光滑如镜的黑色地面。

正**悬浮着一个巨大的光团，缓缓旋转，没有五官，但林舟能感觉到它在盯着自己。光团开口，声音从四面八方同时响起：

【玩家林舟。你对副本NPC发布不实规则二十三条，已构成“规则污染”。根据主神律令第七十二条，对你进行规则审判。审判结果：抹杀。】

光团猛然膨胀，刺目的白光照亮整个审判庭。

系统公告弹在所有在线玩家的视野里：【检测到玩家林舟触发隐藏惩罚“规则审判”。该惩罚在惊悚游戏历史中仅触发过一次。被审判者在十秒后被执行抹杀。】

世界频道炸了。

审判庭内，光团缓缓下降，朝着林舟压迫过来。地面震动。

林舟站在原地，眯起眼睛。他没有后退。

他在刚才那几秒里注意到一件事：光团每次发声时，边缘都会微微闪烁。不是光芒的闪烁，是卡顿——像某种程序在调用太久没被用过的功能时产生的延迟。

林舟做了三年物业客服主管，他很熟悉这种卡顿。当一个东西开始卡顿，就说明它不是全知全能的，它也有运行不过来的时刻。只要它不是全知全能，那就可以谈。

光团停在他头顶三米处。【你有什么要为自己辩护的。】

林舟整理了一下衣领，开口了。声音不大，但字字清楚：

“在审判我之前，请先出示三样东西。”

光团顿了一下。

“第一，规则制定资质。谁授权你们制定规则？授权文件在哪？有签署日期和公章吗？”

“第二，司法管辖权证明。你们根据什么法律审判我？审判庭的管辖权来自哪部法典？那部法典由谁制定？”

“第三——”林舟伸手指向光团，嘴角微微扬起，“本副本的营业执照。如果你们拿不出以上任何一样文件，那我将反诉你们非法拘禁。”

审判庭陷入死寂。光团一动不动。

一秒。两秒。三秒。五秒。十秒。

林舟纹丝不动，保持着物业客服面对无证装修队老板时的标准姿势——双手自然垂在两侧，下巴微收，眼神平静。当面对一个拿不出文件的人时，不需要害怕，只需要等待。

第十一秒。光团边缘开始剧烈闪烁，像有人在疯狂按重启键。然后它发出一个声音，不再是冰冷的机械音，而是带着明显困惑的、几乎像人在皱眉的声音：

【正在检索……】

检索。

林舟在心里笑了。一个系统，只有不知道答案时才会用“检索”这个词。它不是全知全能的。检索意味着要查资料，意味着这个问题从未被问过，意味着从惊悚游戏诞生起，从来没有人问过它这个问题。

营业执照。

审判台沉默了。全服公告还挂在所有玩家的视野里，但“抹杀执行完毕”迟迟没有更新。光团在持续沉默中剧烈闪烁。

林舟注意到一个细节——光团底部有一个非常微小的、几乎不可见的符号。那个符号他见过，就在仁济医院的签到簿上，在写着“陈素”名字的纸页右下角。

那是一个署名。不属于任何程序、任何算法。

审判台的沉默不是因为程序卡顿。它是在害怕。

（第一章完）