白令仪被送进医院时，还清醒。

她肩上的伤不深，真正危险的是烟雾里混了刺激性药粉。医生给她处理伤口，许砚的人守在病房外，两个民警一左一右，窗帘拉上，门口加了摄像头。

“她不能再单独接电话。”许砚说。

白令仪听见了，轻轻笑了一声。

“现在想接，也没人会让我接。”

许砚把铁皮盒放到病床旁的小桌上。

盒子没有当着她打开。

技术员先拍照取样，确认没有机关，才剪开锈掉的搭扣。

盒子里是一本账。

不是完整账本，是一叠纸媒底联，用红线穿在一起。每张底联都很窄，写着死人位、活人位、纸人规格、收款方式、介绍人和“送灯状态”。很多名字被符号代替，但颜色夹、年龄、机构来源还在。

许砚翻到最近几张。

蓝夹。

阮小满。

送灯，已开眼，未压名。

红夹。

叶晓禾。

候门，待接。

底联背面还有印章。

南桥归亲互助社。

安晟照护材料代收。

这两个印章盖在同一张纸上，像终于把民俗壳和照护平台钉到了一起。

许砚问白令仪：“谁盖的安晟章？”

“不是我。”

“谁？”

白令仪看着天花板。

“陆启年带来的人。”

陆启年。

他一直像旧案里的一枚灰钉，钉在周祈安死亡证明、旧谱接触、南桥关怀和安晟材料之间。

许砚继续问：“陆启年现在在哪？”

“我不知道。”白令仪说，“他很少露面。七年前周祈安那次，他负责把周家的悲伤变成材料。现在，他只传话。”

“传谁的话？”

白令仪闭上眼。

“伞下。”

许砚冷声说：“伞下是谁？”

病房里静了一秒。

白令仪睁开眼，看向陈照白。

“你真想知道？”

陈照白说：“我想知道能证明的部分。”

白令仪愣了一下，然后笑得很轻。

“你比以前那个人像他。”

“谁？”

“陈守山。”白令仪说，“他也总说，别说神神鬼鬼，说能落纸的。”

陈照白的手指在身侧微微收紧。

许砚看了他一眼，没有打断。

白令仪说：“我第一次见陈守山，是二十年前。不是在青槐，是在周家旧宅外。他抱着一个孩子，孩子嘴上有血，手里攥着一枚钱。他来找我，不是配纸，是问有没有办法把已经写进死谱的名字取出来。”

陈照白耳边嗡了一下。

“那个孩子是谁？”

白令仪看着他。

没有回答。

但这个沉默本身已经太重。

许砚问：“你有证据吗？”

白令仪摇头。

“没有。那时候我只是个跟着师父糊纸的小徒弟。能记住这件事，是因为陈守山把一只无脸小纸人摔在我师父面前，说纸糊的东西不该替活人认命。”

她说到这里，像是怕自己也被记忆骗了，停下来想了很久。

“那天周家旧宅在办什么，我不知道。”她说，“院里有灯，门口有一排纸鞋，墙根下放着两只木盆，一盆清水，一盆黑水。你父亲抱着孩子从侧门出来，身后有人追。他没有跑到大街上，而是拐进纸扎铺后巷，问我师父，写错的名能不能取。”

“你师父怎么说？”

“我师父说，写上去容易，取下来难。纸上取了，人心里也取不干净。”

白令仪咳了一声。

“陈守山骂他放屁。”

病房里有一瞬间荒凉的安静。

那句粗话隔着二十年撞回来，倒比所有神神秘秘的说法都像陈守山。

白令仪继续说：“我师父后来把那只无脸纸人烧了。烧的时候，纸人肚子里掉出半张旧谱。我只看见一个‘照’字，另一个字被墨盖住了。”

陈照白的指尖微微发麻。

“你为什么之前不说？”

“因为我不确定。”白令仪看着他，“也因为你们一问陈守山，我就怕。怕我说错了，让一个死人替活人担罪；也怕我说对了，要把自己当年闭眼的事一并翻出来。”

许砚把这段话完整记录下来。

“这仍然只是证言。”他说。

陈照白点头。

“我知道。”

可证言会指向物证。

半张旧谱。

无脸纸人。

周家旧宅侧门。

二十年前的灯和两盆水。

这些都不是结论，却足够让旧案多出一条可查的路。

陈照白闭了闭眼。

童年记忆里的灰夹克、回口木箱、按住另一只手的手。

白令仪的话不能直接证明陈守山无罪。

但它给了另一种可能。

陈守山不一定是把他送进网里的人。

也可能是把网撕开一角的人。

病房外突然传来脚步声。

很轻。

民警回头的瞬间，走廊灯闪了一下。

监控屏幕黑了。

许砚立刻起身。

“门口！”

病房门被人从外面撞了一下，没有撞开。下一秒，窗外传来玻璃轻响。不是砸窗，是有什么东西贴在玻璃上。

陈照白转头，看见窗玻璃外侧贴着一张黑纸。

纸上没有字。

只有一把伞形水痕。

许砚把白令仪从病床上拉离窗口。

几乎同时，窗外爆出一团白烟。

这次烟里没有火，却有刺鼻的苦味。

苦水。

香灰。

陈照白胃里猛地一翻。

他想起五岁那年的味道。

有人按着他的下巴，另一个人哼着慢慢的送葬调。调子不高，尾音往下坠，像把人往土里送。

现在，走廊里也响起了那段调子。

不是幻觉。

民警听见了。

许砚也听见了。

声音从医院广播里传出来，夹着电流噪声，断断续续，却足够清楚。

有人接入了病区广播。

白令仪脸色惨白。

“他们来了。”

许砚一边让人切断广播，一边带人冲出病房。走廊尽头，一个穿黑雨衣的人转身就跑。他右脚拖地，袖口缝着黑线。

旧印刷厂看门人说过的特征。

月娘之一。

民警追上去，黑雨衣却把一个清洁车推倒在走廊**。车里不是清洁用品，而是一堆旧纸人头。纸人头滚了一地，眼孔空空，挡住追路。

许砚从纸人头上跨过去。

陈照白跟在后面。

他们追到安全通道，黑雨衣已经下了半层楼。楼梯间里回荡着送葬调，比广播里更清楚。

黑雨衣回头看了一眼。

他戴着口罩，只露出眼睛和嘴角。

嘴角有一颗很小的黑痣。

陈照白脚步停了一瞬。

就是那张脸。

童年记忆里哼调子的人。

黑雨衣抬手，把一张纸贴在楼梯扶手上，然后继续往下跑。

许砚没有停。

“追人！”

陈照白却看见那张纸上写着自己的名字。

不是现在的名字。

是歪歪扭扭的旧字。

陈照白。

下面还有一行：

第二夜，归门。

他的胸口像被冷水灌进去。

第二夜。

那个词像从别处硬塞进脑子里，冷硬得不像自己的念头。

不能被它拽走。

他把那种被牵引的念头压下去，只抓住现实。

纸。

字。

时间。

楼梯扶手上的纸必须封存。

许砚追到一楼，外面传来刹车声和撞击声。黑雨衣从急诊侧门冲出去，被一辆接应摩托带走。摩托车牌被泥遮住，车尾挂着一小串纸灯。

追捕失败。

但医院后门监控拍到了车身、鞋底、右脚拖地动作和摩托改装特征。

许砚回到楼梯间时，陈照白已经让技术员封存那张纸。

他没有碰。

纸边也有水痕。

不是普通雨水。技术员用棉签取样时，棉头很快染出一点暗黄。许砚闻了一下，脸色更沉。

“苦水。”

陈照白看着那一点颜色。

五岁时，有人也用这种味道擦过他的嘴角。

不是为了治病。

是为了让他吐不出完整的字。

白令仪刚才说，陈守山怀里的孩子嘴上有血。

两段记忆在同一股苦味里接上，却仍然缺一截。

他不能把缺的那截用猜测补齐。

“查病区广播接入点。”他对技术员说，“查医院内部工牌，查今天临时维修登记，也查急诊侧门那辆摩托有没有提前停过。”

许砚看了他一眼。

陈照白说：“他们想用我的旧名拖时间。我们按他们留下的实际痕迹走。”

许砚点头。

“好。”

许砚看见纸上的字，脸色也变了。

“这是给你的。”

陈照白点头。

“也是给我们看的。”

黑伞不再只是清理白令仪。

它开始把陈照白的旧案重新摆到他们面前，逼他们分心，逼他们回头看二十年前。

许砚说：“当前案优先。”

“我知道。”

陈照白的声音很稳。

“他们越想让我看第二夜，越说明小满这边还没结束。”

这句话说出口时，他才发现自己的掌心全是汗。

他并没有真的不怕。

旧名贴在楼梯扶手上，像一只手从很深的地方伸出来，抓住了他小时候被按住的喉咙。那段送葬调停了，身体却还在替它发抖。

许砚没有拆穿。

他只是把封存袋递给旁边技术员，低声交代：“纸上的笔迹、墨水、纸纤维、苦水成分，全部和青槐旧案里能找到的样本比。比不上也要留底。”

陈照白抬头。

许砚说：“当前案优先，不等于旧案不查。”

这句很短，却像把陈照白从那张旧纸前往外拉了一步。

病房外，医院广播被切断后，走廊恢复了正常的嘈杂。护士推着药车经过，轮子碾过水渍，发出细小的响。刚才滚了一地的纸人头被装进证物箱，每一只都被单独编号。

有人故意把它们塞进清洁车，不只是为了挡路。

纸人头里有空腔。

其中两只空腔里藏着微型信号发射器，刚好能解释广播系统为什么会被短时间干扰。

黑伞不是每次都靠传说吓人。

它也会用很便宜、很实际的东西，把恐惧做成现场。

越是这样，越说明它怕被拆开看。

怕见光，才反复装神。

也怕他们继续往下追。

病房里，白令仪咳得很厉害。

她抓住床栏，声音嘶哑。

“他们要压名了。”

许砚走回去。

“在哪？”

白令仪喘了几口。

“不是旧印刷厂。那里只是补名。压名要有死者位，要有灯，要有门。周家旧宅下面还有一条旧通道，通到后街废祠堂。祈安的骨灰牌，可能在那里。”

周若宁从走廊另一头赶来，听见这句话，脸色一下白了。

“我家没有废祠堂。”

白令仪看着她。

“你家没有。你奶奶信的那帮人有。”

许砚立刻让人查周家旧宅后街、废祠堂、地下通道和周祈安骨灰牌去向。

陈照白站在走廊里，耳边那段送葬调终于停了。

可他知道，它只是换了地方。

黑伞回门，不是回周家。

是回到每一个被它压过名字的人身边。

而这一次，陈照白没有被它牵走。

他看向许砚。

“去废祠堂。”