天亮时，老殡仪站的红灯全部熄了。

消防把最后一段烟排出去，冷白的晨光从破窗照进告别厅。那些被临时搭出来的堂屋、纸灯、旧谱和蓝布，在白天里显得格外粗陋。

没有神秘。

只有电线、胶带、打印纸、伪造章、苦水瓶和一枚裂了边的旧钱。

许砚站在告别厅门口，看着技术员一件件封存。

“压名钱单独编号，旧谱影印件单独编号，音频拼接设备和本地节点一起走。所有纸灯按位置拍照后拆除，不要乱堆。”

他的声音有点哑。

一夜没睡的人很多。

但没有人停。

陈照白把最后一盏蓝色纸灯递给痕检。灯面上画着周家旧宅的小窗，窗下有一道被指甲划过的痕。痕很浅，却像阮小满留在这套假宅子里的最后一点抵抗。

痕检装袋时，陈照白看了一眼标签。

NQ-17B-Blue-Lamp。

蓝夹见证灯。

他忽然觉得这个编号太冷。

于是他在备注栏里补了一句：

现场发现阮小满相关抵抗痕迹，需与原名保护材料合并审查。

痕检看了看他，没有删。

“会并。”

外面传来救护车远去的声音。

叶晓禾被送往儿童专科医院，随行的工作人员已经确认，她没有严重外伤，但需要做药物检测、听力复核和创伤干预。她的一只助听器仍未找到，另一只被拆过电池，作为证物先封存，医院给她换了备用设备。

阮小满在安全病房。

体温降下来了。

她醒来后第一句话不是问周家，也不是问黑伞。

她问：“叶姐姐出来了吗？”

儿童保护人员把这个消息传给现场时，许砚沉默了几秒。

然后他说：“告诉她，出来了。”

陈照白站在一堆证物箱旁边，听见这句话，胸口那根绷了很久的线才松了一点。

不是完全松。

黑伞还没抓到。

但两个孩子都从灯路里出来了。

这已经是他们能在这一夜里抢回来的最大一块活地。

上午九点，南桥临时监护站和旧福利救助库的排查结果陆续回传。

黄夹许嘉树找到了。

他在临时监护站，没有被转出。工作人员里有人收过“材料复核”通知，正准备把他的旧档案转到南桥归亲互助社名下。因为许砚提前封控，手续被拦下。

白夹林知知也找到了。

她在旧福利救助库关联的寄养家庭，信息多年未更新，系统里差点被标成“无人稳定联系”。儿童保护部门已经重新核验她的真实监护情况，暂停所有外部材料调取。

许砚把这两条消息写进案情通报。

“油纸名单上的孩子，一个一个核。”

没人说“差不多了”。

因为阮小满和叶晓禾差点就差在一句差不多里。

陆启年被带离旧仓时，终于没有了那种温和客气。

他看见老殡仪站外被搬出的证物箱，脸上出现一种很短暂的空白，像他直到这时才意识到，自己熟悉的那套纸面秩序已经被人拆开，露出里面的骨头。

许砚从他身边经过。

陆启年忽然说：“你们抓不到伞。”

许砚停了一下。

“先抓撑伞的人。”

“撑伞的人会换。”

“那就换一个抓一个。”

陆启年笑了笑，笑意很疲惫。

“年轻时都这么说。”

许砚看着他。

“老了也该有人继续说。”

陆启年的笑没了。

他被押上车。

NQ-Yue-04的讯问比陆启年更难。

他不讲旧俗，也不讲家属悲伤，只反复说自己是跑腿的，别人让他接灯，他就接灯；别人让他摇铃，他就摇铃。

许砚把叶晓禾的训练音频放在他面前，没有播放，只让他看文件名。

回门声样。

男人的眼神躲了一下。

“你摇的不是铃。”许砚说，“你是在训练一个听不清的孩子按照你们给的节奏走。”

男人嘴硬。

“我没碰她。”

许砚把助听器电池、红线勒痕照片、冷藏间小凳和玻璃隔间影像一张张推过去。

“你碰没碰，证据会说。你现在要说的是，NQ-Yue-01从哪里走。”

男人低头很久。

最后，他说了一个地名。

青槐渡口。

这个地名一出来，陈照白在走廊里停住。

许砚没有回头，只继续问：“她为什么去那里？”

“我不知道。”男人说，“她只说旧伞要过水，纸灰才洗得干净。”

“谁接她？”

男人摇头。

“我只见过伞。我们这些月娘，拿帖，接人，送灯，不能问执伞的人去哪。”

许砚问：“你们为什么叫月娘？”

男人沉默了一会儿。

“因为月亮晚上出来，天亮就不见。谁家丢了孩子，问起来，也只能说昨晚像做梦。”

许砚看着他，眼神冷得没有温度。

“你们把别人的噩梦当名字。”

这段口供不完整。

却足够把黑伞逃向青槐的线钉住。

陈照白在门外站了很久，直到许砚出来。

许砚说：“现在不能去。”

“我知道。”

青槐渡口不只是一个地名。

它连着陈守山、旧谱、第二夜，也连着黑伞逃走的方向。越是这样，越不能带着这一夜的疲惫和情绪立刻冲过去。

今天他们已经从地下带出两个孩子。

明天才轮到旧水面上的伞影。

陈照白把青槐渡口四个字写进自己的笔记本，却没有在后面画线。

以前他查陈守山，总会忍不住把所有线都往父亲身上拉。像只要找到那一个答案，自己这些年所有疼痛就能有归处。

可这一夜让他明白，太想让痛有归处，也可能变成另一种归亲。

把活人塞进旧洞里。

把现在交给过去处置。

黑伞最擅长的就是这个。

所以他只写地名，不写结论。

青槐要查。

但阮小满和叶晓禾的材料，也要一页一页核完。

旧案不能再吞掉活案。

许砚看见他这样写，没说漂亮话。

他只把黄夹和白夹的核验名单也放到桌上。

“一起看。”他说。

陈照白点头。

这就是他们暂时能给彼此的拉拽。

一个人盯着过去时，另一个人把眼前的名单推过来。

纸上还有活人的名字，就先看活人。

这句话没有写进任何报告。

却比报告更像他们这一夜最后留下的规矩。

先救人。

再追伞。

顺序不能错。

一错，就又会有人被留在灯下。

这一次，他们把灯关了，也把名字带了出来。

这就够他们继续往前走。

也够他们不回头。

继续查下去。

白令仪在医院做完处理后，接受了第二次询问。她没有再说“我以为只到纸”。那句话说过一次已经够了，再说就是替自己糊新的纸脸。

许砚把纸媒底联、油纸名单、纸人监听模块、归亲堂井台铁盒照片放到她面前。

“还有谁？”

白令仪看着那些东西，很久没有说话。

最后，她说了三个地址、两个代号和一间早已注销的纸扎材料铺。

其中一个代号，是NQ-Yue-01。

许砚问：“执伞的人是谁？”

白令仪摇头。

“我只见过伞，不见脸。”

“银戒呢？”

白令仪的手指抖了一下。

“柳戒。”她说，“早年南桥这边做旧俗帖文的人，有一支戴这种戒。不是首饰，是信物。拿着戒的人能调纸媒、调月娘、调旧账。”

“现在谁戴？”

白令仪看向窗外。

“我不知道名字。”

许砚没有被她的“不知道”带走。

“你知道怎么找。”

白令仪闭上眼。

“找青槐。”

陈照白站在单向玻璃后，听到这两个字时，手指微微一动。

青槐。

陈守山。

第二夜。

旧木箱。

这些线终于又拧到了一起。

许砚没有在白令仪面前追陈照白的旧事。

他只问：“青槐和本案什么关系？”

白令仪说：“南桥这套归亲，不是从周家开始的。周家只是他们最会讲故事的一户。二十年前青槐那场，才是他们第一次把活人写进死谱又失败。”

“失败在哪里？”

白令仪沉默很久。

“小的那个没认门。”

许砚问：“小的那个是谁？”

白令仪的视线慢慢偏向单向玻璃。

她看不见陈照白。

可她知道他在那里。

“我当年不知道名字。”她说，“只知道他嘴里一直含着苦水，别人叫他另一个名，他不应。后来陈守山抱着他跑出去，我师父说，这孩子命硬，不认门。”

“另一个名是什么？”

白令仪闭了闭眼。

“我没听全。像是一个带‘归’字的名。”

归。

陈照白指尖发冷。

这个字和回门、归亲、归入，像同一条湿冷的线。

许砚没有让白令仪继续猜。

“你师父是谁？”

“白长寿。”白令仪说，“早死了。可他的纸扎材料铺后来被别人接走，账册应该还在。青槐那场之后，柳戒的人拿走过一批旧谱和纸媒底联。”

“谁拿的？”

“一个女人。”白令仪说，“戴柳戒，撑黑伞。不是今晚这个。”

许砚停笔。

“不是今晚这个？”

“今晚这个年轻些。”白令仪说，“柳戒会传。伞也会传。你们抓到一个执伞的，后面还有递伞的。”

这句话让审讯室里的空气沉了一下。

陈照白隔着玻璃看她。

白令仪没有求他原谅，也没有看起来终于干净。

她只是把自己知道的脏东西一点点倒出来。

倒出来，不代表洗净。

但至少不再继续盖住。

玻璃后，陈照白呼吸停了一瞬。

小的那个。

压名未成。

小的带走。

这些字像一盏盏旧灯，在他脑子里慢慢亮起来。

他没有冲进去。

也没有让许砚立刻问更多。

因为今天还有两个孩子需要把名字带回现实里。

下午，阮小满的紧急保护材料正式生效。

安晟链路里所有“周满”相关字段被标记为伪造风险，南桥归亲互助社涉及的接口被暂停，材料代收权限全部冻结。周家签署停止接触声明，周启明配合说明委托书经过，周若宁提交了自愿回避接触申请。

周老太太在医院醒来后，医生只允许警方简短询问。

老人听不太清，意识也时好时坏。

许砚问她是否知道阮小满是活人。

她愣了很久，眼泪从浑浊的眼里慢慢淌下来。

“他们说，祈安有人陪，就不冷了。”

“谁说的？”

老人摇头。

“很多人。”