归亲堂封条贴上后的第三天，殡仪馆来了一个喜丧。

车到的时候，天还没亮透。

春雨落了一夜，院子里的水顺着排水沟往外淌，铁棚上滴滴答答。陈照白刚换完白大褂，手里的登记笔还没放下，就听见后门传来一阵锣声。

殡仪馆后门很少有人敲锣。

活人喜事才敲。

死人进门，通常只剩哭声、脚步声和压低的说话声。可这辆车停下时，先下来的是一个穿红马甲的中年男人，手里拎着一面小铜锣，锣面贴着红纸。他敲了三下，声音薄而尖，在清晨的雨里听着很不合时宜。

值班老刘皱了皱眉。

“谁家这么办？”

红马甲男人转过身，笑得很熟。

“青槐梁家，老人八十七，寿终正寝。喜丧，走快办。”

他说“喜丧”两个字时，声音抬得很高，像怕院里没人听见。

陈照白抬头。

青槐。

这个地名像一滴冷水落进后颈。

他没有立刻接话，只把登记台上的手套拿起来。

老刘看了他一眼。

陈照白说：“先看手续。”

红马甲男人把一只塑料文件袋递过来，动作很快。

袋子里有死亡医学证明、家属委托书、遗体接运单、火化预约申请、喜丧简办说明，还有一张手写的“老人遗愿”。

老人遗愿上写得很直白：

不翻衣，不换衣，不拖时。

下面按着几个家属手印。

陈照白看见那行字，手指停了一下。

不翻衣。

正常家属会要求不动遗容、不剪衣、不解带，很少一上来就写“不翻衣”。这几个字太具体，像提前知道殡仪馆会想翻。

“家属呢？”陈照白问。

红马甲男人往车后指。

“都来了。老人走得安详，家里意思是别折腾，按老规矩送。”

灵车后门打开，两个年轻男人先下来。

一个穿黑夹克，眼睛通红，像一夜没睡；另一个年纪稍小，脸色绷得很硬，一直低头看手机。后面跟着一个五十多岁的女人，手里攥着白毛巾，眼圈肿得厉害，但没有哭出声。

红马甲男人介绍：“这是老人儿子梁建成，这是孙子梁骁，这是大女儿梁秋凤。”

梁建成抬手抹了一把脸。

“师傅，麻烦你们快一点。我爸生前交代过，不许翻他的衣服。他老讲究，说人走了就别让人看笑话。”

他说得很急。

急得不像怕老人受辱，更像怕有人来不及阻止。

陈照白把文件袋放到一边。

“遗体进整理室前，按照流程要做外观检查。”

梁骁立刻抬头。

“外观可以看，别动衣服。”

“为什么？”

“我爷爷遗愿。”

陈照白看着他。

梁骁的喉结滚了一下。

“他做了一辈子寿衣，最忌讳别人乱翻他的衣服。”

这句话比前一句合理。

也更像被人教过。

老刘低声说：“青槐梁怀舟？”

梁建成看向他。

“你认识我爸？”

“听过。”老刘说，“早些年渡口没拆的时候，他在那边摆渡，也给人裁寿衣。”

梁怀舟。

名字落下，陈照白眼前闪过卷宗里那个地名：青槐渡口。

他想起抽屉里的小纸袋，想起沈婆婆说“现在别拆”，也想起许砚那句“你不能一个人查”。

雨声在门外密起来。

陈照白把手套戴好。

“先把遗体推进去。”

红马甲男人笑意一僵。

“师傅，老人是喜丧，家里请了时辰，上午九点前得走完。”

陈照白看他。

“这是殡仪馆，不是时辰馆。”

老刘咳了一声，差点没憋住笑。

红马甲男人脸色难看了一瞬，又很快恢复。

“我们也是按家属意思。”

“家属意思不能跳过流程。”

陈照白推开整理室门。

灵车上的遗体被抬下来时，梁秋凤终于哭了一声。

那声音很短，像被人从喉咙里拽出来又硬按回去。梁建成扶住她，梁骁站在一旁，手指一直捏着手机边，屏幕亮了又灭。

红马甲男人没进整理室，却站在门口。

“我在这儿等。”

陈照白关门前，看了他一眼。

“外面等。”

门合上，锣声和雨声都被挡在外面。

整理室的灯白得发冷。

遗体盖着一条薄白单。单子掀开，露出一个很瘦的老人。老人脸颊塌陷，颧骨高，眉毛稀白，嘴唇微微张着，像最后一口气没有完全吐干净。

寿衣是深蓝色。

布料不是新料，光泽很旧，袖口有细密的手工针脚。衣面上绣着暗纹，灯下才能看见，是柳叶纹。

陈照白的视线停住。

柳叶。

他没有急着下结论。

先看手。

梁怀舟的两只手交叠在腹前，左手压着右手。右手掌心微微蜷着，指节僵硬，像攥着什么东西。按死亡僵硬程度看，手不是刚才摆出来的，至少已经保持了好几个小时。

老刘凑近看。

“手里有东西？”

“嗯。”

陈照白没有立刻掰。

他先拍照，记录手位、衣襟、袖口、鞋袜和白单折痕。

相机快门声一下下响。

拍到衣襟时，他停住。

寿衣的压襟方向反了。

普通衣襟从外面看，扣袢应该顺着身体右侧往下收。可梁怀舟身上这件衣服，扣袢从内侧翻出，像有人把衣服反着套上，又强行把扣子扣回去。

再看袖口。

袖口的包边针脚本该藏在内里，现在却露在外面，线头朝外，细细一排，像一圈不肯闭上的牙。

鞋也不对。

寿鞋左右没有穿错，但鞋面缝线朝里，鞋底布纹朝外，像把本该贴脚的那面翻给了死人看。

老刘也看出来了，脸色变了。

“倒穿？”

陈照白没答。

他蹲下，仔细看鞋底。

鞋底沾着一点青灰。

不是殡仪馆地面灰，也不是灵车脚垫上的泥。那点灰颜色偏青，颗粒细，里面混着碎叶。陈照白用镊子取下一点，放进证物袋。

“青灰，柳叶碎屑。”

老刘看了一眼门。

“要不要叫家属进来问？”

“先做完外观记录。”

陈照白声音很平。

他越平，老刘越知道事情不对。

寿衣倒穿并不一定意味着凶案。

老人可以有遗愿，家属也可能照做。可倒穿得这么细，连鞋底和袖口都反向处理，手里还攥着东西，文件上又提前写“不翻衣”，这些加在一起，就不再像单纯旧俗。

陈照白把镜头对准梁怀舟的左侧领口。

领口内侧有一小段红线露出来。

那点红藏得很深，却足够让这具遗体从“旧俗怪相”里脱出来，变成一件必须停下来的事。