红线很旧，不鲜艳，像被水泡过又晾干。

第二次拍照时，陈照白换了角度，才看清它并非装饰线，而是从内衬里穿出来，线尾只露半厘米。若不翻衣，根本看不见。

他想到抽屉里的那截红线。

手指有一瞬间发僵。

老刘轻声问：“怎么了？”

“没事。”

陈照白把红线位置拍下来，没有碰。

他转到老人头侧。

梁怀舟的头发梳得整齐，后脑却有一处压痕。不是明显外伤，更像长时间靠在硬物上留下的。右耳后方有一小片干涸水渍，水渍边缘带着暗色粉末。

陈照白用棉签取样。

闻到一点淡淡的河腥味。

青槐渡口。

这个名字又浮上来。

门外忽然传来敲门声。

梁骁的声音隔着门。

“还没好吗？”

老刘回头。

陈照白说：“不开。”

敲门声停了一下，又响。

这次是红马甲男人。

“师傅，时辰真快到了。老人高寿，你们别让家属难做。”

陈照白摘下手套，重新戴上一副干净的，走到门边。

他没有开门，只隔着门问：“你是哪家治丧队？”

外面安静了一秒。

红马甲男人说：“青槐福寿喜丧服务队。”

“负责人姓名？”

“这个手续上有。”

“我问你。”

外面又静了一下。

“曹顺。”

陈照白记下名字。

“曹顺，遗体外观检查未完成。你如果继续干扰，我会让值班室登记。”

“我只是提醒。”

“已经提醒过了。”

门外没声了。

老刘低声说：“你今天火气挺大。”

陈照白回到遗体旁。

“我没有火气。”

他只是闻见了熟悉的水味。

那种味道并不应该出现在一个据称“家中安详离世”的老人后脑和寿鞋底。

梁建成交来的死亡医学证明上，死亡地点写的是“青槐镇梁家老宅”，死亡原因为“心源性猝死倾向，家属放弃进一步检查”。证明开具单位是青槐镇卫生服务站，时间是凌晨四点四十。

遗体到殡仪馆是五点二十。

四十分钟。

从青槐镇到殡仪馆，雨天路况，走最快也要三十多分钟。也就是说，从证明开出到遗体接运，几乎没有给家属正常停灵、告别、整理遗物的时间。

太顺。

顺得像早就有人在等这张证明。

陈照白把手续拍照备份，给许砚发了一条消息。

青槐梁怀舟，倒穿寿衣，家属喜丧快办，手续异常。你现在方便吗？

许砚回得很快。

位置。

陈照白发了定位。

随后，许砚又发来一句：

别单独拆衣，等我。

陈照白看着这行字，沉默了几秒。

他当然知道该等。

可梁怀舟的右手攥得太紧。

手心里的东西如果继续被尸僵压着，后面取出时可能损伤手指，也可能损伤物件。按照外观检查流程，发现疑似随身硬物，可以在拍照后由工作人员见证取出。

他叫老刘过来。

“你在旁边看着，录像。”

老刘点头。

“许队不是让等？”

“不拆衣。只取掌心异物。”

老刘打开录像。

陈照白先拍梁怀舟右手全貌，再用温湿纱布覆在指节上，缓慢松解僵硬。老人手指很瘦，皮肤干薄，指甲缝里有黑色泥痕和一点青灰。

松到第三根手指时，梁怀舟的掌心露出一点暗铜色。

不是铜钱。

形状更长，边角圆钝。

陈照白换小镊子，沿掌心轻轻拨出。

那是一枚旧铜牌。

铜牌约半个手掌大，一端有孔，孔里残着一截烂绳。正面刻着两个字：

青槐。

下面还有一行小字：

渡船七号。

老刘吸了口气。

“渡船牌？”

陈照白没有说话。

他把铜牌放进托盘，拍照，翻面。

铜牌背面比正面磨损更重，像曾经被人长期挂在湿处。锈迹中间有一串细刻数字，不是机器刻的，深浅不一，像用刀尖一点点划出来。

2004-0719。

陈照白的呼吸停了一瞬。

雨声忽然变得很远。

整理室白灯下，他看见铜牌上的锈迹像水一样晕开。耳边有一阵船桨拨水的声音，很轻，很慢。

不是现在。

像从很旧的雨夜里传来。

有人在水边低声说：“别让他回头。”

另一个苍老的声音发着抖。

“他还会哭。”

紧接着，是孩子被捂住嘴的闷声。

陈照白手指猛地按住托盘边缘。

托盘轻响。

老刘吓了一跳。

“照白？”

画面断了。

整理室还是整理室。

梁怀舟静静躺在灯下，倒穿的寿衣露着反缝线，掌心空了，指节仍保持着攥住的弧度。

陈照白闭了一下眼。

再睁开时，他只看铜牌。

水声不是证据。

声音也不是证据。

铜牌是。

青灰是。

倒穿的寿衣是。

凌晨四点四十的死亡证明和五点二十的接运记录，也是。

他把铜牌装进证物袋，写下编号。

门外忽然传来争执声。

梁骁提高了声音：“你们到底在里面干什么？我爷爷说了不翻衣！”

梁建成也急了。

“师傅，我们家老人走得清清白白，你们别拿他做什么检查。我们签字了，不追究，不验。”

陈照白把证物袋放进临时保险箱，走到门口。

这一次，他打开了门。

梁家三人都站在外面，曹顺也在，红马甲上沾着雨水，手里的小铜锣被他攥得很紧。

陈照白看着梁建成。

“你父亲手里有一枚渡船铜牌。”

梁建成脸色变了一下。

梁骁立刻说：“我爷爷以前摆渡，有船牌不奇怪。”

“不奇怪。”陈照白说，“但船牌背面刻着日期。”

梁秋凤抬起头。

她眼里有一瞬间的惊恐，快得像雨水划过玻璃。

曹顺抢先开口。

“老人念旧，自己刻个日子，也不能说明什么。”

陈照白看向他。

“我没问你。”

曹顺的笑僵住。

梁建成咽了一下。

“什么日期？”

陈照白没有把数字说出来。

他看着梁建成的眼睛。

“你不知道？”

梁建成避开视线。

“我爸老糊涂很多年了，他那些旧东西我们谁也弄不清。”

梁秋凤忽然抓住他的袖子。

“哥。”

梁建成回头瞪她。

“别乱说。”

她的手松了。

陈照白看见这一幕，心里那点冷意慢慢沉下去。

梁家人不是不知道。

至少梁秋凤知道那枚铜牌不普通。

老刘从整理室里出来，低声说：“许队到了。”

走廊尽头传来脚步声。

许砚穿着深色外套，肩上带着雨。他看了眼梁家人，又看向陈照白。

“情况。”

陈照白把外观记录递给他。

“遗体倒穿寿衣，袖口、鞋袜、衣襟均反向。右手掌心取出青槐渡船七号铜牌，背面刻有日期。鞋底有青灰和柳叶碎屑，耳后有疑似河水残留。死亡证明和接运时间过于紧。”

许砚翻到铜牌照片。

他的眼神在那串数字上停住。

2004-0719。

许砚没有立刻说话。

梁骁忍不住问：“巡捕来干什么？我爷爷是自然死亡！”

许砚抬头。

“自然死亡不怕流程。”

曹顺往后退了半步。

许砚看向他。

“你是治丧队负责人？”

曹顺点头。

“配合家属办事。”

“那就一起配合调查。”

曹顺脸色变了。

梁建成急声说：“许警官，我们不是不配合，可老人时辰……”

许砚打断他。

“从现在开始，没有时辰，只有程序。”

走廊一下安静。

陈照白听见雨点打在窗玻璃上，一下，一下，像有人在外面很轻地敲门。

他回头看整理室。

梁怀舟躺在灯下。

寿衣倒穿，像一个已经死去的人，硬是把自己从该走的路上拧了回来。

铜牌上的日期被装进证物袋。

而青槐两个字，终于不再只压在旧卷宗里。

它被一个死人攥在手心里，送到了陈照白面前。