梁家人被请到小会议室。

雨还在下，窗玻璃上挂着一层水痕。小会议室里没有香烛，也没有哭丧声，只有空调出风口轻轻响。梁建成坐在最靠门的位置，手一直按着膝盖。梁秋凤坐在他旁边，白毛巾被她攥成一团。梁骁站着，不肯坐，手机拿在手里，屏幕亮了几次又被他按灭。

曹顺也被留了下来。

他还穿着那件红马甲，小铜锣已经被值班人员收走登记。他脸上仍有笑，可那笑不再像刚进门时那么稳，眼睛总往走廊方向飘。

许砚把文件袋放到桌上。

“谁整理的手续？”

梁建成抬头。

“我签的。”

“我问谁整理。”

梁建成嘴唇动了动，看向曹顺。

曹顺立刻说：“我们只是帮家属跑流程。老人高寿，家里想体面一点，青槐那边都这么办。”

许砚看着他。

“我问的是手续谁填的。”

曹顺笑意淡了一点。

“我队里文书小刘填的。”

“人在哪？”

“在青槐。”

“叫过来。”

曹顺愣了一下。

“现在？”

许砚没有重复。

曹顺低头拿手机。

陈照白坐在靠窗的位置，面前摊着复印件。他没有参与问话，只看材料。

死亡医学证明复印件上，梁怀舟的死亡时间写着凌晨四点二十。开具时间四点四十。火化预约申请上，预约提交时间却是四点三十三。

比证明开具早七分钟。

这七分钟很短。

短到普通家属不会注意。

也短到足够说明有人在死亡证明正式开出之前，已经准备把梁怀舟送进火化流程。

陈照白把两张纸推给许砚。

许砚扫了一眼，眉峰微微压下。

“梁建成，火化预约是谁提交的？”

梁建成怔住。

“不是我。我爸走的时候，我还在家里守着。”

“你签字了吗？”

“签了。”

“几点签的？”

梁建成想了想。

“五点左右吧。曹师傅拿来让我签，说别耽误时辰。”

许砚把火化预约申请转过去。

“提交时间四点三十三。”

梁建成脸色变了。

梁骁立刻上前看。

“这能说明什么？系统时间可能不准。”

陈照白说：“殡仪馆系统刚校过时。”

梁骁看向他，眼神里有压不住的烦躁。

“你们非要把我爷爷弄成不体面才满意吗？”

这句话一出口，梁秋凤的肩膀抖了一下。

陈照白没有生气。

很多家属都会在这个时候说类似的话。

他们不是不在乎死者。

他们是把“体面”当成一块布，盖在所有不敢看的东西上。只要有人伸手掀布，就像在侮辱死者。

可梁怀舟身上那件寿衣本来就是反着穿的。

布下面有东西。

“体面不是快。”陈照白说，“体面是把该查的查清。”

梁骁还想说话，梁秋凤忽然开口。

“我爸昨天晚上没在老宅。”

会议室里静了一下。

梁建成猛地转头。

“秋凤！”

她抓着白毛巾，手指发白。

“哥，你还想瞒到什么时候？”

梁建成的脸涨红。

“爸是从老宅接出来的。”

“车是从老宅出去的。”梁秋凤说，“可爸昨晚不在床上。”

许砚看向她。

“说清楚。”

梁秋凤深吸一口气。

“我晚上十一点多去老宅送药，爸不在。他平时睡靠窗那张床，床上空着，鞋也不在。我给我哥打电话，他说爸去渡口了，叫我别管。”

“为什么去渡口？”

梁秋凤摇头。

“我不知道。爸这几年腿不好，很少自己出门。可最近他总念叨，说有人要回来了，说他得去看一眼。”

陈照白抬眼。

有人要回来。

梁怀舟等的人，从最早那句念叨里就没有躲在暗处。

他一直在嘴里念。

梁建成低声说：“老人糊涂。”

梁秋凤看着他。

“他糊涂不糊涂，你心里清楚。”

梁骁插了一句：“姑，你现在说这些有什么用？爷爷已经走了。”

“走了就能当没发生过？”梁秋凤声音发颤，“他手里攥着船牌！他多少年不碰那个牌了？”

曹顺忽然咳了一声。

“家里事先别吵。许警官，老人年纪大，半夜出门摔着冻着都有可能。我们办喜丧，也是为了让他走得安稳。”

许砚看向他。

“我还没问你。”

曹顺闭嘴。

陈照白翻到“老人遗愿”那张纸。

纸不是旧纸。

打印店常见的A4纸，被人故意裁短了一截，看起来像家里随手写的。字是毛笔字，墨迹很新，笔画有些浮，像写字的人不常用毛笔，却故意写得老派。

不翻衣。

不换衣。

不拖时。

下面是梁建成、梁骁和梁秋凤的手印。

陈照白看向梁秋凤。

“这张纸你签的时候，上面已经有字了吗？”

梁秋凤愣住。

梁建成的脸色一下变了。

许砚把纸推到她面前。

梁秋凤盯着那张纸，像第一次看见上面的内容。

“没有。”

她声音很轻。

“我签的时候，是空白的。”

梁骁脸色也变了。

“姑，你别乱说。”

梁秋凤抬头看他。

“你签的时候有字？”

梁骁张了张嘴，没有立刻答。

这一次，许砚没有逼问。

空白纸上先按手印，后补文字。

这个动作在很多案子里都不稀奇。

稀奇的是补出来的字，刚好精准地挡住遗体检查最关键的一步。

不翻衣。

陈照白把纸面拍照，又看背面。

背面有一点淡红色印痕，像被另一张盖过章的纸压过。印痕很浅，肉眼看不完整，只能看出几条弯曲线。

像柳枝。

他没有声张，把纸交给技术员做光谱拍摄。

曹顺的手机响了。

他看了一眼，立刻挂断。

许砚问：“谁？”

“队里的人。”

“接。”

曹顺勉强笑笑。

“不急。”

许砚伸手。

曹顺僵了两秒，把手机递过去。

来电显示是“小刘文书”。

许砚按下免提。

电话那头是一个年轻男人的声音，压得很低。

“曹哥，梁家的票别留原件，收据让他们拿走。还有，那个柳印别盖重了，上回就差点被看出来。”

会议室里一瞬间静得连空调声都像停了。

曹顺的脸色白了。

电话那头终于察觉不对。

“曹哥？”

许砚开口。

“你在哪？”

电话立刻挂断。

许砚把手机递给旁边民警。

“定位，查号码实名，派人去青槐福寿喜丧服务队。”

曹顺猛地站起来。

“许警官，误会！我们做服务的，平时也会有些行话。”

许砚抬眼。

“坐下。”

曹顺没坐。

门口的民警往前一步，他才慢慢坐回去。

梁建成已经说不出话。

梁骁看着曹顺，脸上第一次露出不确定。

“柳印是什么？”

曹顺嘴唇发抖。

“没有什么。”

陈照白看着他。

“你刚进门时的小铜锣，锣面贴着红纸。红纸背后有印吗？”

曹顺猛地看向他。

答案已经在他的反应里。

值班人员很快把小铜锣和登记袋送来。红纸被贴在锣面内侧，边缘已经被雨打湿。技术员小心揭开一角，背面果然有印。

不是普通圆章。

是一截很浅的柳枝。

印色发暗，不像新印泥，像某种掺了香灰的红泥。

陈照白看着那截柳枝。

纸人归亲案里，黑伞女人拇指上的柳戒也是半截柳枝。

现在同样的形状出现在喜丧队的锣纸背后。

不是巧合。

但还不能直接说是同一个人。

许砚让技术员封存锣纸。

“曹顺，这个印是谁让你盖的？”

曹顺额头冒汗。

“这是我们队里的老规矩，喜丧锣上都要盖，讨吉利。”

“讨什么吉利？”

“柳树送魂。”

沈婆婆如果在这里，大概会冷笑。

陈照白没有替旧俗说话。

他只问：“你们队成立多久？”

曹顺说：“十几年。”

许砚拿过营业执照复印件。

“登记时间去年九月。”

曹顺被堵住。

梁秋凤忽然捂住脸，哭了出来。

不是嚎啕。

像终于被一根线割开了。

“我就说不能让他们办。”她哽咽着，“我爸不喜欢这些人。他说渡口边上的人又回来了，叫我们别收红锣。”

梁建成脸色灰白。

许砚问：“谁让你们收的？”

梁建成低着头。

“我妈以前就信这些。她走得早，我爸后来一个人住，总说梁家欠过渡口的人情。我不想让他死了还被人说闲话。”

“谁会说闲话？”

梁建成没答。

梁骁突然开口：“村里。”

他声音发紧。

“青槐那边老人都知道我爷爷以前在渡口帮过忙。最近有人说，当年的事要翻出来，说梁家当年收过钱，渡过不该渡的人。爷爷听见后就开始睡不着，天天去码头。”

“谁说的？”

梁骁看了曹顺一眼。

曹顺低头。

许砚没有错过这个眼神。

“曹顺，你们上门找过梁家几次？”

“老人高寿，我们只是提前沟通。”

“提前多久？”

曹顺不说话。

梁秋凤擦了擦眼泪。

“半个月前。”

她看向许砚。

“半个月前他们就上门，说老人年纪到了，喜丧要提前备。说寿衣、锣、时辰、车都能包办。我觉得晦气，不同意。我哥说老人这么大年纪，总要预备。”

梁建成哑声说：“我只是怕临时乱。”

陈照白看向他。

“寿衣是谁送来的？”

梁建成没有抬头。

“曹师傅。”

“什么时候？”

“昨天下午。”

“老人当时穿了吗？”

梁建成摇头。

“没有。衣服放在堂屋。”

梁秋凤立刻说：“不对，昨晚我去老宅时，衣服不在堂屋。”

梁建成闭上眼。

梁骁的手指攥紧。

事情终于露出一个更清楚的洞。

寿衣不是老人死后才穿上的。

也可能不是在梁家老宅穿上的。

陈照白看向整理室方向。

梁怀舟身上的倒穿寿衣，从一开始就不是单纯家属遵遗愿。至少有第三方提前送衣、提前办票、提前设定“不翻衣”。

许砚站起来。

“遗体暂停火化，手续全部封存。梁家人暂时不要离开殡仪馆。曹顺，跟我们去值班室做笔录。”

曹顺猛地抬头。

“我就是个办事的！”

许砚看着他。

“办事的人最清楚谁让他办。”

曹顺的嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去。

就在这时，技术员拿着光谱拍摄结果进来。

“许队，遗愿纸背面的压印出来了。”

许砚接过平板。

陈照白站在旁边，看见屏幕上淡红色的线条被增强后，逐渐拼成一个完整的图案。

半截柳枝。

柳枝下方，还有两个很小的字。

执伞。

会议室里的空气像被雨水浸透。

梁建成茫然地看着那两个字。

梁秋凤捂住嘴。

梁骁终于不再说自然死亡。

曹顺整个人僵在椅子上，额头的汗顺着鬓角往下滴。

许砚盯着平板看了几秒，低声说：“把曹顺手机、锣纸、遗愿纸、火化预约和死亡证明全部单独编号。”

陈照白没有说话。

他想起梁怀舟倒穿的寿衣，想起老人攥着铜牌不肯松开的手。

喜丧锣声敲得越响，越像是在催人别听死人说话。

可死人已经把话藏在了衣服和铜牌里。

现在，第一张纸也开始说话了。