讯问室里，他一开始坚持自己只是替人修伞、打表、录材料。许砚把证物一件件摆到他面前，他就往后缩一点。摆到第三只U盘时，他不缩了，只低头看自己的手。

“谁让你去北桥接人？”

“没人让我接人。”

“那你接什么？”

刘呈抬头，眼睛里全是红血丝。

“我接伞骨。”

许砚没有打断。

刘呈像终于找到一个能让自己少罪一点的词，语速快起来。

“我不碰人。我只接东西。有人把东西放在点上，我拿走，换新袋，改编号，按表送到下一个点。梁家的遗愿联、火化预约、旧铺账页、水下箱子、底片复印件，都是这样。你们以为伞是一个人撑的？不是。伞面能换，伞骨不能断。每个人只拿一根，谁也不知道整把伞长什么样。”

陈照白站在单向玻璃外，听见这句话，胸口像被什么硬物顶住。

伞面能换。

伞骨不能断。

黑伞不是一个人。

它是一套让每个人都只做“一点点”的结构。

许砚问：“柳戒执伞人是谁？”

刘呈笑了一下。

笑意很短，很怕，却也很空。

“你们抓我没用。我没见过她脸。她每次只露手，戒指也不是每次都戴。有时候是女人，有时候也不一定。”

“NQ-Yue-01呢？”

“账号。”

“谁用？”

“我不知道。”

许砚把仓库里那张写着“旧炉索”的纸袋推到他面前。

“这个呢？”

刘呈的脸色变了。

他终于开始害怕。

不是刚才那种被抓后的慌，而是一个下层人碰到了自己也不该知道的东西。

“我不能说。”

“你已经被抓了。”

“抓了也不能说。”刘呈的声音发虚，“说了，他们会把我也写进去。”

许砚问：“写进哪里？”

刘呈咬住嘴唇。

许砚不急。

他换了一张照片。

照片上是梁怀舟倒穿的寿衣，反缝处的旧针眼和新针孔清清楚楚。旁边是仓库里搜出的伞骨尖端比对图。

“这根伞骨进过梁怀舟的寿衣，对吗？”

刘呈看了一眼，眼皮跳了跳。

“不是我进的。”

“谁进的？”

“我只收到过指令。”刘呈呼吸发急，“梁老头衣里有页，取不全就让他穿回去。穿回去，就烧了。你们不是已经看见那句话了吗？那不是他说给你们的，是他说给我们听的。”

陈照白在玻璃外慢慢攥紧手。

梁怀舟知道有人会来翻。

所以他把话写在反缝里。

穿回去，就烧了。

这句话不是求他们帮他整理衣服。

是对黑伞的反咬。

许砚的声音更低。

“梁怀舟怎么死的？”

刘呈摇头。

“我不知道。我真的不知道。我接到通知时，他已经在老渡房边上了。有人说他不肯交最后一页，还骂他们，说阿槐活着，老陈欠船，长青留底。后来车就去了梁家。我只负责改预约、补遗愿、让曹顺催快办。”

“谁让你补遗愿？”

刘呈闭了闭眼。

“伞上来的指令。”

“具体账号。”

“NQ-care-admin转的。”

讯问室外，信息组的人立刻记录。

归亲案里查到过的账号再次出现。

它不是只管照护材料。

它也在转文书、转火化、转底片、转旧伞任务。

许砚把“旧炉索”的纸袋照片放大。

“这个袋子里原本装什么？”

刘呈盯着照片，脸上汗越来越多。

“索引。”

“什么索引？”

“旧火化场入库索引。”他终于说出来，声音轻得像被自己吓住，“我没看全，只看见一行。长青箱，伞骨名单，旧炉三号库。”

许砚问：“旧火化场在哪里？”

刘呈抬起头。

“不是青槐渡口。”

陈照白听见自己心跳了一下。

刘呈说：“第三夜不在水边。”

他像终于认命，又像终于把自己从那个词里吐出来。

“在旧火化场。”

讯问室里安静得能听见空调声。

许砚没有立刻追问第三夜。

他只把纸袋、U盘、伞骨和刘呈供述分别编号，要求同步申请旧火化场历史档案、消防移交记录、殡葬系统停用库位和安晟文化咨询外包项目的交叉调取。

走廊里，陈照白靠着墙站了一会儿。

沈婆婆不知道什么时候来了，手里握着那把旧伞，伞尖没有碰地。

“听见了？”她问。

陈照白点头。

“第三夜在旧火化场。”

沈婆婆没有纠正，也没有附和。

她只是说：“知道门在哪，不等于能进去。”

陈照白看向她。

老人眼里有很深的疲惫。

“伞骨露出来了，伞面就会换。你们抓到一个递伞的，后面还会有人把伞撑起来。”

“那就一根一根拆。”

沈婆婆看了他很久。

“拆伞骨的人，手会被划破。”

陈照白低头看自己的手。

他的手很稳。

可此刻，指腹像被那根磨尖的伞骨轻轻划过。

疼不明显。

只是提醒他，真相不是被人交出来的，是从缝里一点点挑出来的。

当天傍晚，信息组从刘呈两只U盘里恢复出一份被删除的缓存目录。目录里没有完整文件，只有残留文件名。

`Umbrella-cache_QH0719`

`G-07_transfer`

`LC_old_furnace_index`

最后一行最短。

`Chen_oldname_confirm`

许砚把屏幕转向陈照白。

“还没有文件内容。”

陈照白看着最后一行英文和拼音混在一起的文件名。

陈。

旧名。

确认。

他忽然觉得走廊尽头的灯暗了一下。

不是熄灭。

是像旧火化场里，有什么沉了二十年的炉门，被人从外面摸到了锁。