南城的秋天来得晚，九月底的海风还裹着燥热的湿意。

老城区艺术街区的巷子里，明岚画廊的招牌在暮色中亮起暖黄色的灯。门口的迎宾海报上印着“青年画家林婉秋个展——纯白之诗”，字体华丽，落款挂着一串赞助方和主办方的名字。

今晚的开幕式请了半个南城的艺术圈人士。

而沈画的任务，是把开幕酒会的香槟杯擦得一个水印都不能有。

“沈画！这边又洒了！”

穿着香槟色吊带礼服的沈思敏端着空杯子，居高临下地看着跪在角落擦地板的女孩。沈画的灰色工作服和满场锦衣华服格格不入，长发用最便宜的黑皮筋扎成低马尾，露出一张素净得近乎寡淡的脸。

“来了。”沈画站起身，声音很轻，像怕打扰任何人。

她走过去蹲下，用抹布吸掉地板上的红酒渍。

沈思敏站在她旁边，没走。等周围的客人都被香槟和小食吸引了注意力，她才弯下腰，以只有两个人能听到的声音说：“擦干净点。这红酒是给贵客准备的，你这辈子都喝不起。”

沈画手里的抹布停了一秒。

然后她继续擦，抿着嘴角，没有任何回应。

沈思敏满意地哼了一声，转身回到人群中，笑着挽起林婉秋的手臂：“婉秋姐，今天的画真好看，那个顾总来了没？”

林婉秋穿着一件雾蓝色的设计师款纱裙，妆容精致，她闻言微微挺直了脊背：“听说会来。顾家的禾川艺术中心是我们这次展览的潜在合作方，如果他看中了哪幅画——”

话音未落，画廊门口传来一阵骚动。

黑色的宾利停在老城区窄窄的巷口，违和得像是把一整块黑曜石丢进了砂砾堆。司机拉开车门，先下来的是个戴金丝细框眼镜的年轻男人，气质温润，站在车边等。

然后，一只手工皮鞋踏上了巷子的石板路。

走出车门的男人比这满城的秋夜都凉。

黑色西装，冷白皮，眉眼锋利得像用刻刀一笔笔裁出来的。他没有打领带，衬衫领口随意松着一颗扣子，但那一颗扣子的空隙里，透出的不是松懈，而是一种“懒散的掌控感”——属于不需要用领带来证明身份的人。

“顾总来了。”

明岚画廊的创始人沈伯安亲自迎到门口，脸上的笑容堆得比画廊门口的泡沫雕塑还隆重。他伸出双手：“顾总大驾光临，真是蓬荜生辉——”

顾司珩没握他的手。

他只是微微点了一下头，幅度小得像是在打发一只不重要的飞虫。目光从沈伯安的头顶越过去，扫过满墙的展品，扫过迎上来笑靥如花的林婉秋，最后——落在了角落里。

角落里，沈画正背对着所有人，把手里的脏抹布放进水桶。

她大概不知道门口来的人是谁，也没打算知道。她只是低着头，拧干抹布，准备退到更角落的茶水间去。

“那个。”

顾司珩开口了。

这是他今晚在现场说的第一个字。声音不大，但像一颗冷感的石子投进喧闹的水面，半径三米内的人全部安静下来，顺着他的视线看过去。

沈画停下了脚步。

她感觉到了背后的目光。那种温度骤降的压力，像一只无形的手按住她的后颈。

“转过来。”顾司珩说。

沈伯安的脸色微不可察地变了一下，他干笑着插话：“顾总，那只是我们画廊的一个杂工，不懂规矩——”

顾司珩没有看他。

沈画慢慢转过身。

她的灰色工作服太大了，袖子卷了三层，前襟上全是水渍和擦地板时蹭上的灰。她的头发因为低头太久，有几缕从皮筋里滑出来，黏在脸颊边。整个人看起来廉价、寒酸、不值一提。

但她抬起了头。

她看向门口那个西装革履的男人，目光平静如水，没有谄媚，没有惊慌，甚至没有普通员工见到大人物时的那种紧张。

两个人隔着满堂华服和香槟，对视了一次心跳的时间。

顾司珩迈步走向她。

所有人自动让开一条路，像红海在摩西面前分开。林婉秋举着香槟的手僵在半空中，沈思敏的眼睛瞪成了铜铃，沈伯安追在后面想说什么又不敢靠近。

顾司珩在沈画面前停下。

他比她高出整整一个头，垂眼看她的时候，浓密的睫毛在冷白皮上投下浅灰色的阴影。他的目光落在她工作服领口——那里有一大片红酒渍，是沈思敏刚才泼的。

然后他做了一个让全场倒吸一口凉气的动作。

他脱下自己的西装外套，披在了她肩上。

高级面料的重量落在沈画的肩头，带着干净冷冽的松木气息，隔绝了画廊里所有廉价香槟和空调的凉意。

“这件衣服，”顾司珩的声音不高不低，但安静中每个人都能听见，“我明天派人送新的来。”

他说完这句话就收回了手，像什么都没发生过一样，转身走向画展的主展区。

程砚清跟在后面，推了推鼻梁上的金丝眼镜，看了一眼沈画，眼底闪过一丝微讶——这个杂工小姑娘，全程没说过一句“谢谢”，甚至连怯生生的讨好都没有。

她只是站在原地，身上的西装外套宽大得像一件临时的战袍。

然后她低下头，嘴角微微动了一下。

没有人看到那个表情是什么意思。

但如果有镜头慢放，你会发现——那不是感激，也不是受宠若惊。

那是一个猎人确认猎物已经走入视线的神情。

夜深了。

画展在顾司珩短暂停留了二十分钟后草草结束。沈伯安全程贴在顾司珩三步之外点头哈腰，对方的每一次皱眉都不亚于他们的股票跌停。林婉秋不死心地追到停车场，说了句“顾总如果对我们的青年艺术家项目感兴趣”，顾司珩头都没回，车门在她面前关上。

晚上十一点半，老城区一栋没有电梯的筒子楼里，沈画踩着吱呀作响的水泥台阶爬到七楼。

顶层。冬冷夏热，夏天的时候天花板的温度能把鸡蛋蒸熟。但胜在便宜，而且明岚画廊的所有人都不屑于踏进这种地方。

她开了门口那盏瓦数极低的灯泡，十二平的房间被昏黄的光填充。

一张折叠床，一把二手椅子，窗边堆满了蒙着旧床单的油画板和被她用到干瘪的颜料管。画架是树枝和木板自己钉的，调色盘是用废弃的CD唱片背面代替的。

沈画从口袋里摸出钥匙，打开床头柜最下面一个抽屉。

抽屉里只有一本旧速写本，封面已经磨损得看不清原本的颜色。她翻开，从夹层里取出一张对折的照片。

照片被翻看了太多遍，折痕处已经起了白边。

画面上是一个小女孩和一个小男孩。女孩穿着白裙子，笑得像个小太阳；男孩比她高半个头，侧着脸，看不清表情，但他站在一幅巨大的油画前，光影落在他的侧脸上，衬得那个少年有一种不属于那个年纪的冷淡与早熟。

照片的背面歪歪扭扭地写着一行儿童体铅笔字：“画展留念，你以后一定会成为最厉害的画家！——”

后半句被时间的潮水冲掉了。

沈画把照片翻过来，指尖落在男孩的手腕处。

手腕上有一枚袖扣。

照片很旧，印刷粗糙，但那个袖扣的形状她记得很清楚——是一片枫叶的轮廓，嵌着暗纹的珐琅。市面上不可能有一模一样的第二枚，因为那是定制的。

而今天，在明岚画廊的灯光下，她看得很清楚。

顾司珩衬衫袖口的那枚袖扣，也是枫叶。

沈画慢慢合上速写本，把照片贴在心口的位置，靠在床头闭上了眼睛。

窗外的南城在夜色里沉沉睡去，远处的海岸线看不见，但有潮声隐约传来，像十二年的时间在她耳边倒流。