沈画回到筒子楼的时候，天已经黑了。

她踩着吱呀作响的楼梯，一层一层往上走，脑子里回荡的还是下午签的那份协议。协议一式两份，她的那一份被她折成小方块塞进包的最里层，顾司珩的那一份被他随手扔进了抽屉，和一堆不重要的文件夹在一起。

契约婚姻。

她嫁给了一个只见过三面的男人。

沈画在七楼转角停下来，掏出钥匙开门。走廊的声控灯在她钥匙哗啦作响的时候亮了，昏黄地照着她门前的地面。门口多了一个袋子——一袋油画颜料。不是她平时在小超市买的二十块一盒的学生级颜料，是进口的专业级，每一支外面都裹着黑色的绒布。

没有便签，没有落款。

沈画蹲下来，把袋子抱进怀里。她坐在门槛上，忽然很用力地闭了一下眼睛。

十二平米的房间里，那张旧速写本还开着，翻到十二年前的照片那一页。沈画没有开灯，借着窗外远处路灯的光，找出一支新颜料——温莎蓝——拧开盖子，在旧画板上画了一笔。

那一笔是蓝色的。

很深很深的蓝，像深海，也像十二年前那个少年袖口上的枫叶珐琅的底色。

第二天早晨，程砚清的车停在同一栋楼下。

这一次他没上楼，只是站在车旁边等。看到沈画拎着一个破旧的帆布包走下来的时候，他替她拉开了后车门。

“沈小姐，顾总让我来接您。今天先带您去揽月台安顿，下午去办结婚手续。”

沈画坐进后座，帆布包放在膝盖上。那里面装了她的全部家当——几件换洗衣服，用了三年的二手颜料，和那本速写本。

“程总监，”她在车子驶出巷口的时候开口，“昨天顾总给你的那份资料，你看了吗？”

程砚清从后视镜里看了她一眼。

“您指哪一份？”

“明岚的那份。”

程砚清的手指在方向盘上轻轻敲了一下：“看了。沈总，这份资料是我牵头整理的。”

他叫她“沈总”，而不是“沈小姐”。

沈画敏锐地捕捉到了这个称呼的变化。她没有说什么，只是低下头，嘴角弯了一下。程砚清会这么称呼她，说明顾司珩已经把她纳入了“需要被认真对待”的范畴。

车子驶上半山公路。南城的富人区沿着山势和海景铺开，越往上越少人烟。揽月台在半山腰，是顾司珩的私宅，一栋三层的黑白灰极简别墅，从二楼露台可以看到整个南城湾。

车子在别墅门前停下。

沈画下车，站在门口往上望。整栋建筑的线条干净利落，挑高的落地窗后面透出暖光，像一块被切面完美的黑曜石里嵌了一颗琥珀。

一个中年女人迎出来，五十来岁，穿着熨帖的家居服，笑容温和。

“沈小姐，我是张妈。顾先生交代过了，您跟我来。”

别墅内部的装修比外观更冷。大面积的深灰色水磨石地板，白色的墙面上挂着几幅她不认识的当代艺术作品，家具极少，空旷得像是设计师展馆而不是住人的地方。

但张妈没有带她去主卧，而是带她走进了一楼最里面的一扇门。

门推开。

沈画站在门口，没有迈进去。

那是一间画室。

落地窗正对后山的树林，上午的阳光从树叶间筛下来，斑驳地落在木地板上。画室中间立着两个木质画架，靠墙的架子上摆满了颜料、画笔、调色油、刮刀——全套，专业级，她认出了几个连美院学生都不一定买得起的牌子。

角落里还有一台洗笔池，不锈钢的，反着光。

沈画站在门口，很久没有说话。

张妈在旁边小声说：“这间画室是顾先生昨天连夜让人改的，原来是个储物间。他让我告诉您——颜料如果不够，随时跟他说。用多少他都供。”

沈画转过身，背对着画室，用力地眨了几下眼睛。

等转回来的时候，她脸上已经恢复了平静。她走进去，用手指轻轻抚过那些颜料管，像抚摸失散多年的老朋友。

下午三点，南城民政局。

结婚手续办得很快。没有婚纱，没有仪式，没有戒指。两个人穿着便装，像办一张银行卡一样填表、拍照、领证。工作人员是个四十多岁的阿姨，看到新郎的名字时反复确认了三遍。

“顾司珩？是顾氏集团的那个顾司珩吗？”

“是。麻烦快一点，谢谢。”

顾司珩的声音礼貌但疏离，没有一丝新婚的喜悦。工作人员看了一眼新娘——年轻，清秀，穿一件米白色连衣裙，安静地站在旁边微笑。怎么看都不像是嫁入豪门的派头，更像是来办离职手续的。

红本本拿在手里，顾司珩看都没看就揣进了口袋。他低头看了一眼手机，对沈画说：“公司还有事，让砚清送你回去。晚上有个饭局，你不用去。”

“好。”

沈画答应得干脆，没有问“你晚上回不回来”，也没有任何新婚妻子该有的依恋和不舍。

顾司珩上了自己的车，司机发动引擎。车子驶出民政局停车场，汇入主路。

他靠在椅背上，闭上眼。

过了一会儿，他睁开眼，从口袋里掏出那个红本本，翻开。

照片上的沈画笑得很淡，两个梨涡只浮了一半。她的头发今天没有扎，散在肩上，比那天在画廊擦地时看起来更小，更乖。但她的眼睛里没有“乖”。

那是看穿了规则、并决定利用规则的眼神。

顾司珩把红本本合上，重新放回口袋。

窗外南城的街景刷刷地后退。

他忽然想起了什么，拿起手机给程砚清发了条消息。

“查沈伯安的时候，顺便查一下沈画十二岁那年，她父母出事之前她参加了什么画展。”

消息发送成功。

他盯着屏幕等了一会儿。程砚清的回复很快来了：

“好的。另外顾总，今天下午刚得到的消息——十二年前沈画的父母死于空难，事故记录上写的是机械故障。但当时的保险理赔档案里，有一笔异常的大额投保记录。投保人是沈伯安。我还在深挖。”

顾司珩看完这条消息，把手机屏幕按灭。

车厢里安静了大约十秒钟。然后他对司机说了一句话。

“掉头。回揽月台。”