大雨从凌晨开始下。程砚清在禾川加班了整宿，把手里那份证据的时间线重新梳理了最后一遍。事实已经完全闭合——十二年前沈伯安因赌博欠下高利贷一千两百万，债主已发出肢解威胁。他找弟弟借钱，弟弟拒绝了。他找到了那个在地勤公司做临时工的老乡，用最后的积蓄加上事后从弟弟遗产中挪用的一部分，凑齐了买命的钱。保险理赔款被全额截留。侄女的监护权被用作洗钱的合法外壳。

这是一起蓄意谋杀。

全部证据以加密文件发送至专案组邮箱。程砚清按下发送键时手指在发抖——不是恐惧，是一种沉到骨子里的冷。他在顾家做事四年，见过商业倾轧，见过人性贪婪，但一条血脉里的兄长因为一千两百万，亲手杀了弟弟全家，这种事仍然超出了他的认知边界。

与此同时，揽月台画室的灯也亮着。沈画把自己关在里面，三天没有出来。张妈把饭菜端到门口，她有时吃一口，有时原样端走。她一遍遍地画父母的肖像。凭着记忆画，凭着照片画，凭着梦里的轮廓画。她画妈妈戴那条红宝石项链，画爸爸靠在窗边看报纸的样子。她把十二年的思念全部沉进颜料里，画布湿了又干，干了再覆盖。

第三天的深夜，画室的门终于打开了。沈画站在门口，三天没怎么合眼，眼眶深深地凹下去，但眼睛里的光是清澈的。她看到了门外的人。

顾司珩站在走廊里。他换了一身深灰色的居家服，手里端着一杯水，杯子底下的托盘里放着一碗已经冷掉的粥。他身后的地板上放着电脑，显示着数不清的文档——他在门外陪了她三天。

沈画的嘴唇动了动：“你站了多久？”

“三天。”

两个字平淡如水。

沈画扑进他怀里，终于放声痛哭。她在大伯家十年没有出过声的哭，她在父母葬礼上被告知“不许哭”时咽下去的眼泪，她在筒子楼每一个除夕夜独自对着窗外的烟花寂静掉下的所有无声之水——在这一刻全部决堤。她把脸埋在他胸口，哭得浑身发抖，像一个把坚硬外壳全部卸掉之后只剩原初疼痛的孩子。

顾司珩手里的水杯倾斜了，水洒在他的袖口上。他没有管。他腾出一只手，把她的头按在自己的颈窝，另一只手环住她的背——是一个把人完整护住的姿态。

不知道过了多久，沈画的哭声慢慢平息了。张妈不知道什么时候悄悄过来收走了地上的粥，又放了两杯热茶在走廊尽头的矮柜上。沈画靠在顾司珩的肩上，声音沙哑到几乎听不见：“他们回不来了，对不对。”

顾司珩没有骗她。他说：“对。”

“我拿到了真相。他们的名字可以干净了。”

“是。”

沈画闭上眼睛。眼泪从闭合的眼缝里滑出来，落在他领口的布料上。“谢谢你。”她说。不是感激他的温柔，不是感激他的庇护，是感激他让她自己走到了今天——没有替她走路，没有替她做决定，只是一直站在她能看见的地方。

顾司珩低下头，下巴抵在她头顶的发旋上。没有说“没关系”，没有说“应该的”。他就只是沉默地抱着她，像一座不会移动的山。

后半夜，揽月台安静得只剩下雨声。顾司珩确认沈画睡着之后，给程砚清发了一条消息，只有一行字：“逮捕令什么时候下来？”程砚清回：“天亮。经侦和刑侦联合行动，沈伯安和周秀兰都在名单上。所有机场和车站已经布控。”

顾司珩看完消息，把手机放在一边。走到画室门口，推开门——满墙的父母肖像迎面而来。沈画画的不是遗照，是活着的人。妈妈在笑，爸爸在喝咖啡。她在画布上把他们画成了还在过日子的样子。这是他第一次在画作面前感到喉咙发紧。他想保存她这个画室的样子，每一个角落都不许再动。