我是在加班到凌晨一点时，发现这家干洗店的。那天下着小雨，加班结束后我懒得等公交，想着找个地方躲躲雨，抬头就看见街角亮着一盏昏黄的灯，招牌上写着“老巷干洗店”，字是用红油漆写的，边缘已经被雨水泡得发毛。

我想起西装口袋里那张皱巴巴的小票，上周我把一件旧大衣送礼，那家店倒闭了，老板卷着钱跑了，衣服也没能拿回来，这鬼天气，我裹着单薄的外套站在雨里，看见干洗店门口挂着一件黑色风衣，款式和我丢的那件几乎一模一样。

鬼使神差地，我走了过去。玻璃门推开时，发出“叮铃”一声响，一股樟脑丸和潮湿水汽的味道扑面而来。店里很小，货架上挂满了各式各样的衣服，昏黄的灯光把它们的影子投在墙上，像一个个站着的人。

柜台后面坐着一个老太太，背驼得厉害，头发全白了，正低着头缝一件衬衫的扣子。听见动静，她抬起头，眼神浑浊，声音沙哑得像砂纸摩擦：“要干洗？”我楞了一下，随口答道：“我……我找件衣服。”

老太太放下针线，指了指身后的衣架：“自己挑吧，都是没人要的，便宜。”

我顺着她的手指看过去，那件黑色风衣果然挂在那里，款式、尺码都和我丢的那件一模一样，甚至连袖口那个不起眼的补丁都对得上。我伸手摸了摸面料，手感冰凉，像是刚从冰箱里拿出来的。

“这件，多少钱？”老太太抬眼扫了一下，嘴角咧开一个奇怪的笑：“不要钱，拿回去穿吧。”我以为自己听错了：“免费？”

“嗯，”老太太低下头，继续缝她的扣子，“只要你答应我，别在午夜十二点穿它。”

我心里咯噔一下，这话听得人发毛。但外面雨下得正大，我冻得直打哆嗦，再加上这件衣服实在太像我丢的那件，我鬼使神差地点了点头：“行，我答应你。”

老太太没再说话，只是把衣服递给我。我接过风衣，入手冰凉，却奇异地驱散了身上的寒意。我谢过她，裹着衣服冲进雨里，没走几步，回头看了一眼，那盏昏黄的灯，已经灭了。

回到出租屋，我把风衣挂在衣架上，越看越喜欢。款式经典，版型也合身，除了袖口那个补丁，几乎和我丢的那件没区别。我想起老太太的话，心里犯嘀咕：不就是件衣服，还能有什么古怪？

当晚我睡得很香，直到半夜被尿憋醒。我迷迷糊糊地坐起来，看了一眼手机，刚好是晚上十一点五十分。我摸黑下床，路过客厅时，瞥见衣架上的风衣，在月光下泛着冷白的光。

鬼使神差地，我走了过去。我想起老太太的警告，心里有点发毛，但又忍不住好奇：不穿又能怎么样？我就是试试，十二点之前脱下来不就行了？我鬼使神差地把风衣穿上。衣服很合身，甚至比我自己的那件还要舒服，像是量身定做的一样。我对着镜子转了个圈，月光从窗户照进来，镜子里的人穿着黑色风衣，看起来像个深夜里的杀手，挺帅的。

就在这时，手机“叮”地响了一声。我低头一看，刚好是午夜十二点。

我心里一紧，赶紧伸手去解扣子，想把衣服脱下来。可奇怪的是，刚才明明一拉就开的拉链，现在却像是焊死了一样，怎么也拉不动。我又去解扣子，手指碰到纽扣的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，冻得我手一缩。

我抬头看向镜子，瞬间浑身的血液都凝固了。镜子里的人，根本不是我。

那是一个脸色惨白的男人，眼窝深陷，嘴唇青紫，穿着那件黑色风衣，正对着镜子里的我，露出一个诡异的笑。我吓得往后退了一步，再看镜子，里面的人又变回了我自己，可我身上的风衣，却像是有了生命一样，紧紧裹着我，勒得我喘不过气。

我拼命地扯着衣服，拉链和扣子纹丝不动，像是长在了我身上。我能感觉到，衣服里的布料像是活了过来，顺着我的皮肤往里钻，冰冷的触感让我浑身发麻。我想起老太太的话，“别在午夜十二点穿它”，原来不是玩笑。

我跌跌撞撞地跑到厨房，抓起一把剪刀，想把衣服剪开。可剪刀刚碰到布料，刀刃就卷了边，连个印子都没留下。我慌了，对着镜子大喊大叫，可镜子里的人只是冷漠地看着我，嘴角的笑意越来越浓。

就在这时，我听见门外传来了脚步声。

“嗒、嗒、嗒，”缓慢而沉重，一步步朝着我的门口走来。我想起白天老太太店里的那些衣服，想起她那句“都是没人要的”，一个可怕的念头在我脑子里炸开一一这件衣服，根本不是没人要的，它是有主人的。脚步声停在了门口，接着，是一阵轻轻的敲门声。

“咚咚咚。”我吓得魂都飞了，缩在墙角不敢出声。敲门声停了，门外传来一个男人的声音，沙哑而阴冷：“我的衣服，该还给我了。”

我浑身冰冷，那声音和镜子里的男人一模一样。我终于明白，老太太说的“别在午夜穿它”是什么意思了一一午夜十二点，就是衣服主人回来取衣服的时候。

我想起老太太的店，想起她那句“拿回去穿吧”，原来她早就知道会这样。我哭着求饶，对着空气喊：“我错了，我不该穿你的衣服，我还给你，求求你放过我！”

可衣服像是焊在了我身上，怎么也脱不下来。门外的敲门声又响了起来，比刚才更重，像是要把门砸开。我看着镜子里那个男人的脸，他正透过镜子看着我，眼神里充满了怨毒和冰冷。

我想起白天老太太缝的那件衬衫，想起她店里那些挂满了的衣服，忽然明白了一一那些衣服，都是像我一样的人，从她店里拿回去，却在午夜十二点穿了，然后被衣服的主人带走了。而老太太，就是专门帮这些“衣服”找新主人的。

我绝望地看着门口，听着越来越重的敲门声，感觉身上的衣服越来越紧，像是要把我的骨头勒断。我想起我丢的那件大衣，想起倒闭的干洗店，原来我从一开始，就被盯上了。

就在这时，手机响了。

刺耳的铃声划破了死寂，我猛地惊醒，发现自己正坐在地上，身上穿着那件风衣，拉链已经被拉开了，扣子也松着。手机屏幕上显示着时间：凌晨五点零一分。

敲门声不见了，镜子里也没有那个男人。我赶紧把风衣脱下来，扔在地上，像是扔掉一块烫手的山芋。

天亮后，我拿着风衣，发疯一样冲到街角，找那家“老巷干洗店”。可街角空荡荡的，连半间店铺的影子都没有，只有一片长满杂草的空地，地上扔着一块破掉的招牌，上面的油漆早就脱落了，隐约能看见“老港干洗店”几个字。

我把风衣扔在空地上，转身就跑，再也没回头。

后来我问过附近的老人，他们说，十几年前，这里确实有一家干洗店，老板是个老太太，可她早就死了。她儿子是个酒鬼，有一次喝多了，穿着新买的风衣在雨里走，掉进河里淹死了，尸体一直没找到。老太太就守着那件风衣，开了家干洗店，专门把衣服“送”给别人，然后等着午夜十二点，她儿子的魂来取衣服。

而那些穿了衣服的人，最后都像人间蒸发了一样，再也没出现过。

我听完后，浑身发冷，庆幸自己活了下来。从那以后，我再也不敢随便捡东西，也不敢在午夜穿衣服。我总觉得，那件黑色风衣，还在街角的某个地方，等着下一个像我一样贪心又好奇的人。