我第一次注意到那个共享单车站点，是在凌晨一点。

那天我加完班，地铁早就停了，打不到车，只能在公司楼下扫共享单车。扫了两辆都是故障车，轮胎瘪了一半，链条也锈得卡壳。我正骂骂咧咧地准备走，余光瞥见路口的阴影里，亮着一排蓝色的车灯。

是个共享单车站点，就在路灯照不到的死角里，停着整整一排车，整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。我心里一喜，快步走过去，掏出手机扫了一辆。

“咔哒”一声，车锁弹开了，和平时的车不一样，这辆车的车身凉得刺骨，握把上的橡胶套邦邦的，像是在冰水里泡过一样。我也没多想，跨上去就往家骑。

那天晚上风很大，吹得我后背发凉。我骑着车，总觉得后面有人跟着。回头看了好几次，马路上空荡荡的，只有路灯的影子被风吹得摇摇晃晃。可那种被盯着的感觉，却越来越清晰，像一只冰凉的手，搭在我的后颈上。

我不敢回头了，拼了命地蹬车，一路骑回了家。锁车的时候，我才发现，车筐里不知什么时候多了一样东西。

是一只红色的发绳，上面还系着个小小的塑料星星，一看就是女孩子用的那种。我皱了皱眉，以为是哪个乘客落的，随手就扔在了楼道里的垃圾桶里。

那天晚上，我做了个梦。梦里，我骑着那辆共享单车，在一条没有尽头的路上狂奔。身后跟着一个穿白裙子的女人，她的头发很长，垂下来遮住了脸，只能看见她的脚，光着的，踩在地上，一点声音都没有。

“我的发绳……”她的声音很轻，像风刮过树叶，“把我的发绳还给我……”

我吓得醒了过来，冷汗把睡衣都浸湿了。我坐在床上，大口喘着气，心里发慌。我想，不就是个破发绳吗，至于做这种噩梦？

可第二天晚上，我又再那个时间点，被留在了公司加班。地铁又停了，我只能硬着头皮，再往那个站点走。我告诉我自己，这次换一辆车，离那个噩梦远一点。

站点里的车还是整整齐齐的，和上次一样，像是同来没人动过。我扫了一辆离我最近的，刚要骑上去，突然发现，车筐里又躺着一只红色的发绳，和上次那只一模一样，连塑料星星的磨损痕迹都分毫不差。

我心里咯噔一下，一股寒意从脚底直冲头顶。我不敢骑了，转身就跑，一路跑回了家，连电梯都不敢坐，爬了十楼楼梯。

回到家，我才发现，那只发绳，居然被我攥再了手心里。我吓得魂都飞了，把发绳扔在地上，用纸巾包了起来，扔到了楼下的分类垃圾桶里。我甚至还往垃圾桶里吐了口唾沫，才敢上楼。

那天晚上，我不敢睡，一直开着灯到天亮。可就算这样，那个女人还是来了。她没有出现在梦里，而是出现在我的房间里。

我听见“吱呀”一声，像是有人推开了阳台的推拉门。我猛地睁开眼，看见阳台的窗帘被风吹得鼓起来，一个白影子站在那里，背对着我，长发垂在胸前。

“你把我的发绳，扔哪里了？”她的声音带着哭腔，又尖又细，像指甲刮过玻璃。

我吓得浑身僵硬，连呼吸都不敢。我看着她慢慢转过身来，她的脸藏在头发后面，只能看见一双眼睛，黑漆漆的，没有眼白，直勾勾地盯着我。

“还给我……”她伸出手，向我走来，她的手也是冰凉的，指甲缝里还沾着泥土，“我的发绳，你为什么要扔掉？”

我尖叫着，抓起枕头砸了过去，她的影子瞬间消失了，只留下一阵刺骨的冷风，吹得我浑身发抖。

从那天起，我再也不敢照镜子了。

我也不敢再骑共享单车了，看见共享单车站点，就会浑身发抖，像是有什么东西，在里面等着我。

我搬了家，换了手机号，可每天早上醒来，我的头发，还是会被扎成马尾，用的，还是那只红色的发绳。

我知道，她没有走，她就在我身体里，和我共用着这幅躯壳。

有时候，我会听见自己的声音，用她的语气，说着她的话。有时候，我会看见自己的影子，变成了她的样子，站在我身后。

那天晚上，我加班到凌晨一点，走出写字楼，地铁早就停了，打不到车，我下意识地，往那个熟悉的路口走去。

我看见，那个共享单车站点，亮着一排蓝色的车灯，整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。

我走过去，扫了一辆车，车锁“咔哒”一声弹开了。我跨上去，握把还是那么凉，车筐里，躺着一只红色的发绳，上面的塑料星星，一闪一闪的。

我笑了笑，把发绳捡起来，扎在了自己的马尾上。

风吹过，我骑着车，消失在夜色里，身后，传来一阵轻微的脚步声，光着脚，踩在地上，一点声音都没有。

“你的发绳，还给你了。”我轻声说，声音，已经分不清是谁的了。