许昭的消息发过来之后，我在副驾上闭着眼睛装睡了整整二十分钟。

车停了。陆北熄了火，伸手轻轻拍了拍我的手背：“到了，醒醒。”

我睁开眼，假装迷糊地揉了揉眼睛，打了个哈欠。这个哈欠是真的——我累，从骨头缝里往外渗的那种累。

“今天怎么这么能睡。”他笑着解开安全带。

“新婚累嘛。”我随口答。

这三个字说出去，我自己都佩服自己。苏晚，你演技什么时候这么好了。

上楼，换鞋，开灯。一切和出门前一样。婚房还是那个婚房，喜字还是那个喜字，床头柜还是那个床头柜。

我换了睡衣，躺在床上刷手机。陆北去洗澡了，水声哗哗的。

我打开和许昭的对话框，又把那三行字看了一遍。

“白露，南京人，2019年7月车祸去世。”

“还有一个事，觉得应该告诉你。”

“苏晚，她和你长得很像。”

长得很像。

有多像？是眼睛像，还是脸型像？是笑起来像，还是不笑的时候像？陆北第一次见我的时候，是不是心里“咯噔”一下，以为见到鬼了？

我脑子里乱得厉害，手指机械地往上滑，看到了许昭撤回的那条消息提醒。

“苏晚你是不是记错名字了？我怎么觉得——”

觉得什么？

觉得我长得像她？觉得他见过我但其实见的是白露？还是觉得我和白露根本就是一个人？

我被自己这个念头吓了一大跳。

不可能。我是苏晚，我有爸妈，有身份证，有从小到大完整的记忆。我不是白露，不可能是。但许昭的欲言又止让我心里发毛。

我退出微信，打开浏览器，在搜索框里打了六个字。

“南京白露车祸”。

搜索结果跳出来，第一条是七年前的社会新闻。

“南京江宁区发生一起严重交通事故，一名女性行人被撞身亡”。

我点进去。

新闻很短，只有几百字。时间是2019年7月23日晚上十一点左右，地点在江宁区天元西路附近。肇事车辆是一辆白色轿车，司机没有逃逸，伤者送医后抢救无效死亡。死者姓白，二十六岁。

没了。

没有照片，没有名字的第三个字，没有肇事司机的详细信息。一条豆腐块大小的社会新闻，死了个人，连个水花都没溅起来。

二十六岁。

和我现在同岁。

我盯着屏幕上的“2019年7月23日”看了很久。那天是星期二，天气应该很热。白露穿着什么衣服？她在那个路口是要去见谁？

见陆北吗？

浴室的水声停了。我迅速清掉浏览器记录，把手机塞到枕头下面，翻了个身假装在看别的东西。

陆北擦着头发走出来，换了一身深蓝色的睡衣。他看了我一眼，笑了：“今天怎么老盯着我看？”

“因为你好看。”我顺嘴接了一句。

这种话我以前经常说，甜腻腻的，像所有热恋中的女人。现在说出来，舌头根泛苦。

他走过来，弯腰在我额头上亲了一下：“嘴甜。”

他靠近的那一瞬间，我闻到了一股味道。

不是沐浴露。不是洗发水。不是他用惯了的那个牌子的须后水。

是一股很淡很淡的香水味。

栀子花调的。

我不用栀子花味的香水。从来不用。

那股味道极淡，像是很久以前沾上去的，洗了澡都没洗掉。又像是今晚刚沾上的，趁着洗澡的功夫从某个地方拿了出来，喷了一下，又放了回去。

我脸上笑着，心里已经把婚房所有角落扫了一遍。

床头柜。骨灰盒。白露。香水。

陆北洗澡的时候，是不是把骨灰盒拿出来了一遍？是不是打开了，对着里面的什么东西发了一会儿呆？是不是喷了她的香水——或者说，那个骨灰盒本身就被喷过香水？

他把死人的东西带进婚房还不够。他还在新婚第二天晚上，在浴室里，捧着死人的骨灰盒，闻她的味道。

我的胃开始翻江倒海。

“怎么了？脸色又不好了。”陆北皱着眉看我。

“可能晚饭吃多了，有点撑。”我摸了摸肚子，笑得自然。

“要不要吃点消食片？”

“不用，躺一会儿就好了。”

我躺下去，背对着他。他也没再说什么，关了灯，也躺了下来。

黑暗里，那股栀子花香好像还飘在空气里。似有若无的，像一只手，轻飘飘地搭在我脖子上。

我闭着眼睛，脑子里疯狂转动。

如果他和白露是大学同学，那就是在南京读的大学。南京。他每次回南京都说去看老同学。白露出车祸那天是2019年7月23日，他和她是不是刚大学毕业？还是已经毕业了？

等一下。

如果他们是大学同学，那婆婆认识白露就是板上钉钉的事。

婆婆今天在厨房说：“北北这孩子命苦。”

命苦。

什么叫命苦？是觉得他失去白露可怜，还是觉得他不得不娶一个替代品可怜？

她说的“以后你多担待点”，到底是让我多包容他的性格，还是多包容他——心里装着别人？

母爱都是自私的。

婆婆对我好，可能是真的愧疚。

第二天早上，我趁陆北还在睡觉，轻手轻脚起了床。

我走进厨房，打开冰箱拿牛奶，然后关上了冰箱门。转身的时候，我看到了冰箱侧面贴着的几张照片。

是婚纱照。

有一张是我单人的，穿着白色婚纱站在梧桐树下，回头看镜头。阳光从树叶缝隙漏下来，照在我脸上，光影很好看。陆北当时说这张最美，一定要放大挂起来。

我盯着照片里自己的脸。

然后我拿出手机，翻到许昭的对话框。

“学长，白露的照片你能找到吗？随便什么都行。”

发完这条，我把手机扣在桌上，喝了一口牛奶。

凉的。

从喉咙一路凉到胃里。

手机震了。

许昭回复得很快，像是刚好在玩手机。

“我昨晚翻到了。她以前参加过南京高校的一个公益跑活动，合照里有她。我截了图，你看看。”

下面是一张图片。

我深吸一口气，点开。

照片是七年前的，像素不高，有点糊。一群穿着统一T恤的大学生站在起跑线前面，举着横幅，笑得很灿烂。

许昭用红圈圈出了其中一个人。

瓜子脸。眼睛很亮。笑起来有一颗小虎牙。

和我昨天在新婚夜的骨灰盒上看到的那张黑白照片，一模一样。

但这不是最让我后背发凉的。

最让我后背发凉的是——如果我不认识她，如果我在街上和她擦肩而过，我一定会觉得我看到了一个和自己长得七分像的陌生人。

尤其是眉眼。

她的眉毛弧度，她的眼睛形状，甚至她笑起来时嘴角上扬的角度，都和我像一个模子里刻出来的。

不是双胞胎那种像。

是那种——如果光线昏暗，如果有人心里本来就想看到某个人——

足以以假乱真的像。

我终于知道许昭撤回的那条消息是什么了。

“苏晚你是不是记错名字了？我怎么觉得——照片上的人就是你。”

我关掉手机，把杯子里剩下的牛奶一口喝完。

然后我站起来，走到卧室门口，推开门。陆北还在睡，侧着身，抱着我的枕头。

他睡着的样子很安静，眉头皱着，和昨晚一样，像在梦里也不得安宁。

我靠在门框上，看着他，看了很久。

苏晚，苏晚。

名字是他叫了三年的。但他在睡梦中呢喃的那个音节，是“露”。

不是“晚”。

是“露”。

我转身走回客厅，拿起手机，给许昭发了第三条消息。

“学长，能帮我查一下白露的墓地在哪里吗？”

顿了顿，我又加了一句。

“这件事先别告诉任何人。”

发完，我删掉了和许昭的聊天记录。

然后我打开备忘录，在昨晚那行字下面，又敲了一行。

“第二步，去南京，见白露。”

窗外天光大亮。陆北在卧室里翻了个身，迷迷糊糊叫了一声。

我没听清他叫的是什么。

也不需要听清了。