去南京的事，我等了三天。

三天里，我做了所有新婚妻子该做的事。陪陆北回门，给他熨衬衫，晚上靠在他肩膀上看电视，甚至在他凑过来的时候没有躲开。

第四天早上，吃早餐的时候，我放下筷子，尽量随意地开了口。

“对了，公司让我去南京出趟差。”

陆北的手顿了一下。很短，不到一秒。然后他继续往吐司上抹果酱，语气正常得像在问天气：“去南京？做什么？”

“有个客户在那边，之前跟的项目要验收了。两三天就回来。”

“什么时候走？”

“明天。”

他把抹好果酱的吐司递给我，笑了一下：“那我送你去车站。”

“不用，我自己开车。”

“开那么远，我不放心。”

“就三个小时。”我咬了一口吐司，含含糊糊地说，“你上班呢，别折腾了。”

他没再坚持。但我注意到他抹第二片吐司的时候，果酱涂得乱七八糟，溢到了盘子边上。

他在紧张。

去南京这件事，让他紧张了。

我心里记下这一笔，脸上笑着，把吐司吃完了。

第二天一早，我出门的时候，陆北站在门口看着我。我拖着行李箱走进电梯，门关上的前一秒，他还站在那里，穿着一件灰色的家居服，表情说不上来是什么。

像是想说什么，又咽回去了。

电梯门合上，我靠在轿厢壁上，长长地吐了一口气。

三小时后，导航提示我进入了南京地界。我没去什么客户那里——根本没有什么客户。我直接按许昭给的地址，把车开到了江宁区。

白露出事的那个路口，在天元西路附近。我经过的时候放慢了车速，摇下车窗看了一眼。七年过去，那个路口已经和新闻里的描述完全不一样了。新修的天桥横跨马路，两边的店铺换了招牌，行道树长得茂盛。

一个二十六岁的女人死在这里，而这座城市连个疤都没留下。

白露的墓地在城郊的青龙山公墓。

许昭给我发了个定位，说这是他托在民政局的朋友查到的，费了不少力气。定位后面跟了一句：“苏晚，你要去的话，注意安全。”

我说好。

车停在山脚，我下车的时候，十月的风已经有点凉了。我裹紧外套，沿着台阶一级一级往上走。青龙山公墓很大，墓碑层层叠叠地铺满了半个山坡。我按着定位找了好久，终于在最靠边的一排找到了那个名字。

白露。

墓碑很小，在角落里，和大理石材质的那些比起来显得寒酸。碑面是青石的，上面嵌着她的小照片，和骨灰盒上那张一模一样。照片下面是她的名字，生卒年月，还有一行小字——

“爱女白露之墓。”

没有“亡妻”。没有“爱人”。只有“爱女”。

立碑人那一栏，只有一个名字：白秀兰。

我心里默念了一遍这个名字。白秀兰。大概率是白露的母亲。没有别的亲属名字，没有男性伴侣的名字——也就是说，陆北连立碑的资格都没有。

我站在白露的墓碑前，看着那张小小的照片看了很久。

风吹过来，卷起几片枯叶，落在墓碑前面。我蹲下来，把叶子一片一片捡开。

“白露，”我轻轻开口，“你认识我吗？”

照片上的女人笑得灿烂，可是不会回答我。

“你肯定不认识我。但我认识你——不对，应该说我认识你的骨灰盒，它就放在我床头的柜子里。”

我自嘲地笑了一声。

“你男朋友娶了我。他把我当成你，和我谈了三年恋爱，然后结了个婚。他每天晚上睡在我旁边，把你的骨灰放在床头。你说他到底在想什么？是想让你看着我，还是想让我陪着你？”

风大了，吹得我眼睛发酸。

“你死了七年了。他为什么不肯把你安葬了？他要抱着你的骨灰多久？为什么非得放在婚房里？”

没有人回答我。

墓碑上那张黑白照片就这么笑着看我，像是在说：我也不知道啊，我也想知道。

我蹲在那里，也不知道过了多久。膝盖麻了，脚趾冰凉，我撑着墓碑站起来，腿一软差点摔倒。

我扶住碑身稳了稳，指尖碰到了碑面上一道细细的划痕。我低头细看，发现那道划痕很新，不像风吹日晒出来的。

像是被人最近划上去的。

谁的指甲？还是钥匙？还是别的什么东西？

我回头看了看四周。公墓很安静，远处有一个老人在扫落叶，除此以外一个人都没有。

但我后背忽然有点发凉。

我拿出手机，拍下了墓碑的照片，拍了刻字，拍了那道划痕，拍了周围的环境。然后我把手机收好，对着墓碑沉默了几秒。

“我还会再来的。”我说。

然后我沿着台阶往下走。

走到半路，我忽然停住了。

台阶左边的墓碑前，站着一个人。

一个女人。

她看起来五十多岁，头发花白，穿着一件旧灰呢子外套，手里提着一个布袋子。她站在一座墓碑前，低着头，嘴里念念有词，声音太小，我听不清楚。

但她的侧脸，我看到了。

和白露很像。

非常像。

我的脚步僵在原地。

她也注意到了我，转过头来。看到我的那一瞬间，她的表情变了——眼睛猛地睁大，嘴唇抖了一下，好像见到了什么不可思议的东西。

她盯着我看了足足五秒，然后忽然别开眼，低下头，匆匆收好布袋，转身往另一个方向走了。

走得很快，像是要逃离什么。

我站在原地，心脏狂跳。我想追上去。但我的腿像灌了铅一样。

白秀兰。

那个名字浮现在我脑子里。

白露的母亲。

她一定还在给白露扫墓。她看到我的脸的那一刻，眼睛里的震惊是真实的——好像看到了一个死人。

她是不是以为见到了她女儿的鬼魂？

我的心跳得很快，脑子飞快转着。我该不该追？追上去问什么？问她知不知道陆北？问她知不知道她女儿的骨灰盒在哪里？问她知不知道陆北娶了一个和她女儿长得很像的人？

我犹豫了不到三秒，迈开腿朝她离开的方向追过去。

但那个灰呢子外套的身影在墓园深处一闪，拐了个弯，不见了。

我找了很久，没有找到。

太阳往西偏了一大截，我站在空荡荡的公墓停车场旁边，拨通了许昭的电话。

“学长，我见到白露的母亲了。”

许昭沉默了一下：“白秀兰？”

“应该是。她看到我的反应特别大，然后就跑了。我想找她谈谈，但她好像故意躲着我。”

“苏晚，你别一个人查了。”许昭的声音有点严肃，“我帮你查车祸的事，本来以为是你在帮别人。但是今天早上我又翻了一遍当年的新闻，总觉得哪里不对，我不太方便电话里说——”

“什么不对？”

“你回来后我们约个时间当面聊，可以吗？”

我说好。

挂了电话，我上了车，没发动引擎，就坐在驾驶座上发呆。

风从前挡风玻璃外面灌进来，凉得我手指发僵。我把手插进口袋，碰到了手机，又把它拿出来，点开微信。

对话框最上面，是陆北。

他从早上开始给我发了三条消息。

“到了吗？”

“吃午饭了没？”

“南京变天了，带厚外套了吗？”

三条消息，一条比一条像是在关心自己的妻子。

我看着这三行字，脑子里浮现的不是他的脸，而是白秀兰看到我时那个震惊的眼神。像见了鬼一样。

我就是白露的鬼。

陆北娶回来的，就是他死去前女友的鬼。

我点开输入框，打了两个字：“到了。”

然后又补了一句：“一切都好。”

发完，我把手机丢到副驾，发动了车子。

回酒店的路上，我一直在想一件事——今天是工作日，白秀兰为什么会来公墓？

既不是清明，也不是七月半，不是白露的忌日，更不是她的生日。

一个普通的星期四下午。

除非——她就是在等我。

这个念头一冒出来，我的方向盘差点偏了。我稳住车子，深吸一口气。

不对。

这太荒谬了。白秀兰不认识我，她今天来这里大概率就是来看看女儿。我出现在这里只是巧合。

但真的是巧合吗？

如果陆北和她有联系呢？

如果我来南京的事，陆北告诉了白秀兰呢？

我猛地踩了一脚刹车，车子停在路边。后面的车按了两声喇叭，绕过我开走了。

我回想出门时陆北站在门口的那个表情。

不是不舍。不是担心。

是想说什么。

我把手搭在方向盘上，额头抵在手背上，闭上了眼睛。

苏晚，你就别再骗自己了。

他知道你去南京要干什么。