许昭约我在城西的一家咖啡馆见面。

我到的比他早。选了最角落的卡座，背靠墙，面朝门。这个位置是我下意识选的——以前我不这样，以前我坐在哪儿都无所谓。

现在不行了。现在我需要看到每一个走进来的人。

许昭推门进来的时候，我差点没认出他。大学时候他挺瘦的，现在壮了一圈，穿一件深灰色的夹克，手里拎着个文件袋。他扫了一圈，看到我，走过来坐下，第一句话是：“你瘦了好多。”

“可能最近没睡好。”我说。

“不是最近吧。”他看了我一眼，那个眼神里有东西，但他没往下说。

服务员过来，我要了杯美式，他点了杯拿铁。等咖啡端上来，他把文件袋放在桌上，推到我面前。

“你要的东西都在里面。看之前，我先跟你说几件事。”

我握住咖啡杯，没说话。

“第一，”许昭竖起一根手指，“白露出车祸那天晚上，事故时间是十一点十分左右。交通事故认定书上写的是行人违规横穿马路，但卷宗里有一份目击者的笔录，他说白露当时站在路边接了一个电话，挂了电话以后情绪很激动，突然就冲上了马路。”

“接了一个电话？”

“对。出事故发生以后，交警在现场找到了白露的手机。通话记录显示，最后一通电话是十一点零二分打的，通话时长四分钟。”

“打给谁的？”

许昭看着我，停了两秒。

“你猜。”

我的咖啡杯在手里晃了一下，差点洒出来。我把杯子放下，手指在桌上无意识地抠了一下。

“陆北。”

“对。”许昭把文件袋打开，从里面抽出一张复印件，放到我面前，“这是通话记录的复印件。白露的手机最后一通拨出电话，打给了一个备注叫‘阿北’的号码。”

我看着那张复印件。表格，黑白的，最下面一行就是那个号码。号码下面有一行小字，是手写的，大概是交警问询时补充的记录——被叫人姓名：陆北。

“她出事前八分钟，打给陆北。通话四分钟。也就是说，挂掉电话四分钟后，她冲上了马路。”

许昭的语气很平，但每一个字都像钉子一样砸进来。

“陆北当时说什么了，会让一个二十六岁的女人情绪激动到横穿马路？”

我不知道答案。但我脑子里在拼画面。

那通电话里，他们到底说了什么？

是分手？是吵架？还是陆北说了什么让她崩溃的话？

“第二件事。”许昭从我手里把复印件抽走，又换了另一张出来，“肇事司机钟磊的背景。”

这张纸更像一份简历。钟磊，男，1989年生，南京本地人，父亲钟建国，建国房地产开发有限公司法人代表。

“建国房地产，”许昭指了指那个公司名字，“你看这个。”

他又抽出一张纸。是一份劳动合同的复印页，应该是从某个人的人事档案里调出来的。

劳动合同的甲方：建国房地产开发有限公司。乙方：陆北。签订日期：2019年4月15日。

二零一九年四月十五日。

白露死于二零一九年七月二十三日。

陆北在同一个老板的儿子开的车里，撞死自己女朋友的三个月前，刚刚签了这家公司。

“这是巧合吗？”许昭问我。

我没回答。

许昭把文件一份一份收进袋子里，语气变得更谨慎。

“钟磊在事故发生后做了酒精检测，结果是零。他没有酒驾。事故认定书说，是因为白露突然横穿马路，钟磊来不及刹车。”

“你信吗？”

许昭沉默了一会儿。

“我也不知道我信不信。但我后来又查了一件事。”

他压低声音。

“钟磊现在不在南京了。2019年底，就是事发后不到半年，他全家搬去了深圳。建国房地产也在那一年注销了公司。就好像——有人想让他们消失。”

“陆北干的？”

“不一定是他一个人。但我觉得，”许昭顿了顿，“这中间有些事，还没有浮出来。”

我端起咖啡喝了一口。太苦了。我放了糖，搅了搅，又喝了一口。还是苦。

“第三件事。”许昭看着我的表情，犹豫了一下。

“你说。”

“白露的母亲，白秀兰。你上次在公墓见到她，她跑了。我查了一下她的住址，她现在住在秦淮区一个老小区里，一个人，没有其他家人。白露的父亲很早就过世了，白秀兰这些年靠领低保和给人做钟点工过日子。”

他顿了顿。

“而且我发现，白秀兰每个月的社保卡里，会有一笔固定转账。金额不多，两千块。转账方是一个私人账户，户名——陆北。”

两千块。每个月。

陆北在给白露的母亲打钱。

“这件事，他跟你提过吗？”许昭问。

我把咖啡杯放下来，杯底磕在桌面上的声音比我想象的重。

“没有。”

许昭不说话了。

我看着窗外。咖啡馆对面是个幼儿园，孩子们正在操场做操，隔着玻璃听不到声音，只能看到他们小小的胳膊腿在动。阳光很好，是那种十月份最温柔的太阳。

而我在这个阳光很好的下午，一点一点拼凑出一个完全陌生的陆北。

他毕业后签了建国房地产。他女朋友被老板的儿子开车撞死了。事故鉴定是白露自己冲上马路。事故后他的老板立刻注销了公司、全家搬到深圳。而他，从那时起，每个月给白露的母亲转两千块钱。

这是什么？

是照顾？是补偿？还是封口费？

“他是不是——”我开口，声音有点哑，“撞死白露的事，和他有关系？”

许昭没有马上回答。他把文件袋重新封好，推到我面前。

“这个你留着。里面所有东西我都复印了。苏晚，接下来你要怎么做，我不能替你做决定。但我必须提醒你一件事。”

他顿了顿。

“如果那场车祸不是意外，如果和陆北有关系——那你现在的处境，很危险。”

“什么意思？”

“你这么想。白露为什么会被撞死？因为她知道了什么，还是因为她要做什么？如果她是因为某件事被灭口的，那你——和她长得很像，又嫁给了他，还开始查七年前的事——”

许昭的话停在这里。

后面的话他没说出口。但我在胃开始抽紧的那一瞬间，全明白了。

如果白露的死不是意外。

如果陆北参与了其中。

那他娶一个和白露长得像的女人，是忏悔，还是另一种意义上的——

我看着面前的文件袋，脑子里嗡嗡的。

手机忽然震了一下。

是陆北发来的微信。

“晚上想吃什么？我下班去买。”

我看着这九个字。

然后把手机屏幕转向许昭。

他低头看了一眼，没说话，抬头看我的眼神里，有一种我从未见过的戒备。

“苏晚。你回去以后，别让他发现你在查这些。”

“我知道。”

我把文件袋收进包里，站起来。许昭也站起来，他说他还要回南京，晚上有趟高铁。临走前他回头看了我一眼。

“苏晚。”

“嗯？”

“如果事情是真的，”他的声音压得极低，“他娶你这件事本身——可能就是当年那件事的最后一环。”

我没说话。

走出咖啡馆的时候，太阳已经西斜了。我站在路边，包里的文件袋贴着我的身体，沉甸甸的。

我拿出手机，给陆北回了条消息。

“随便，你定。”

发完这条消息，我把手机锁了屏，看着屏幕上倒映出的自己的脸。

这张脸。

和白露七成像的脸。

陆北当初追求我，到底是因为我这张脸让他想起了白露——还是因为，他需要一个和白露长得像的人，堵住所有人的嘴？

包括白露的母亲。

那个每个月收到两千块钱、在墓园里看到我像见了鬼一样的女人。

她是知道什么，还是什么都不知道？

我站了很久，久到路边有个卖红薯的大爷看了我好几次。

然后我给许昭发了条消息。

“帮我约白秀兰。告诉她，她女儿的事，有人想帮她查。”

消息发出去的那一刻，天边最后一点太阳沉进了楼群后面。

街道暗了下来。

我打了个寒颤。