文件袋被我藏进了衣柜最底层，压在那件从来没穿过的红色羽绒服下面。

陆北不会翻那里。他从不碰我的衣柜，三年都是如此。我以前觉得这是尊重，现在我知道——他只是对我的东西不感兴趣。

晚上六点半，他回来了。

手里拎着超市的袋子，里面装着排骨、玉米、两颗包菜。他换了拖鞋，探头往厨房里看了一眼，笑着说：“今天做玉米排骨汤。”

“好啊。”我从沙发上站起来，“我帮你。”

“不用，你歇着，看会儿电视。”

他把我按回沙发里，自己进了厨房。系围裙、洗排骨、焯水、切玉米，动作熟练得像做了千百遍。

我坐在沙发上，电视开着，声音调到很小。屏幕里的综艺节目笑声阵阵，我盯着画面，余光一直挂在厨房的方向。

陆北的背影。

宽肩，窄腰，稍微有点驼背。他切菜的时候喜欢哼歌，今天哼的还是那个调子——《同桌的你》。

他是不是每次想白露的时候都哼这首歌？

我拿起手机，假装刷朋友圈，打开了和许昭的对话框。最新的一条消息是他下午发的：“白秀兰那边我托人去接触了，她一开始不肯见，后来听说是关于她女儿的事，才松口。但她提了个条件——只见你一个人。”

我回了两个字：“时间？”

许昭秒回：“后天下午三点，她家。地址我发你。”

“好。”

我删掉聊天记录，放下手机。几乎是同一秒，陆北端着汤锅从厨房走出来，放到餐桌上，冲我招手：“好了，来尝尝。”

汤是奶白色的，上面飘着葱花，卖相很好。我舀了一勺吹了吹，送进嘴里。

“怎么样？”

“好喝。”

是真的好喝。他做饭一直好吃，这是客观事实，和他是个什么样的人没有关系。

饭吃到一半，他的手机响了。

放在餐桌上的手机屏幕亮起来，弹出一条微信消息。陆北扫了一眼，没有立刻拿起来，而是继续吃碗里的排骨。

但我已经看到了。

通知栏里显示的备注名是“周也”，消息预览只有四个字：“哥，最近怎——”

后面的字被折叠了。

周也。

这个名字我没听过。三年里，陆北所有的朋友、同事、同学，我基本都见过或听过。但“周也”这个名字，一次都没有出现过。

“谁啊？”我随口问。

“同事。”陆北把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

他以前从来不扣手机。

我心里记下了这个名字，脸上笑着，又喝了一口汤。

吃完饭，陆北去洗碗。我说去扔垃圾，拎着垃圾袋出了门。电梯里我掏出手机，打开微信，搜索“周也”。

没有结果。

我没有他的好友。朋友圈搜索也找不到任何相关信息。

我又打开陆北的朋友圈——他的朋友圈三天可见，最近什么都没发。但他以前的动态我是有印象的，求婚那天他发过一张我们的合照，配文是“余生请多指教”。

那条朋友圈下面有几十条评论，大部分是我和他的共同好友。但有一条我忽然想起来了，是一个头像很暗的人评论了四个字：“哥，恭喜你。”

当时我没在意。

现在我想起来了，那个头像，是一张纯黑的图，没有任何图案。

我翻通讯录翻了好一会儿，找到了那条求婚朋友圈的截图——当时我闺蜜截图发到了姐妹群里。放大，找到那条评论，点开头像。

昵称：Z.Y。

地区：广东深圳。

朋友圈：一条横线。

周也。

晚上十一点，陆北睡着了。

我侧躺着，背对着他，手机亮度调到最低，把“周也”和“深圳”两个关键词拼在一起。

钟磊全家搬去了深圳。建国房地产注销了。钟磊的父亲叫钟建国。

周也在深圳。

周也发微信叫陆北“哥”。

周也的头像是纯黑的。

我把这些碎片一遍一遍地在脑子里拼，拼到凌晨两点还没有睡意。身边的男人呼吸均匀，偶尔翻个身，嘴里含糊不清地说一句梦话。

今晚的梦话我听清了。

是三个字。

“对不起。”

黑暗里，我睁着眼睛，等了很久。他没有再说第二个词。

对不起谁？

白露？

还是我？

第二天早上，我等陆北出门后，从衣柜里翻出文件袋，把里面的资料全部倒出来，铺了一床。

事故认定书，通话记录，劳动合同，白露的毕业照，钟磊的个人信息，建国房地产的企业信息。

我又打开手机，搜索“周也深圳”。

搜索结果跳出来，第一条是一个领英页面。

周也，男，二十八岁，某互联网公司市场部经理。工作经历一栏写着：2019年7月至2020年3月，建国房地产开发有限公司，市场专员。

二零一九年七月入职。

白露二零一九年七月二十三日去世。

周也是白露死后才入职建国房地产的。

不对。

我又搜了一遍钟磊的资料。钟磊的照片是一张大头照，圆脸，小眼睛，看起来憨厚老实。我把他的照片和劳动合同上的公司信息并排放在一起，手指点在建国房地产的注册地址上。

江宁区，天元西路，中建大厦八楼。

白露出车祸的地点——天元西路。

同一个十字路口。

她是在公司附近被撞死的。

陆北签了建国房地产。陆北的女朋友在公司附近的马路上被老板的儿子开车撞死了。然后公司注销了，老板全家搬走了。然后陆北的同辈兄弟周也进了这家公司——在人都死完了之后。

这中间缺了一块。

缺了最关键的一块。

我坐在床沿上，盯着满床的资料。阳光从窗户外照进来，把纸张照得发白，黑的字像是浮在光上面。

门锁突然响了。

我整个人像被电了一样跳起来，一把将床上的资料扫进文件袋，塞进衣柜，关上衣柜门。

卧室门被推开。

陆北站在门口。

“忘带车钥匙了。”他看了我一眼，目光在卧室里扫了一圈，“你怎么脸这么白？”

“没睡好。”我从衣柜上把手拿开，走到梳妆台前坐下来，拿起梳子梳了两下头发，“你怎么又回来了？”

“不是说了吗，忘带车钥匙。”他从床头柜上拿起车钥匙，晃了晃。

他转身要走的时候，脚步顿了一下。

然后他回过头，看了我一眼。

那个眼神很平，平得像一面镜子。但镜子下面有什么，我看不到。

“苏晚。”

“嗯？”

“你最近，好像总是在找什么东西。”

我握着梳子的手没停，一下一下梳着发尾。

“哪有，就是收拾收拾家里。”

他没再说什么，笑了一下，转身走了。

大门关上的声音传来，我才发现自己的手在抖。

不是怕他。

是怕自己刚才离真相太近了。

文件袋里的东西，如果被他看到了——

我突然停住了梳头发的动作。

如果他发现了我在查白露。

他会怎么做？

把我当成第二个白露吗？

我把梳子放在桌上，站起来，走进客厅。电视遥控器还是昨天的位置，茶几上的水杯也是昨天的位置。一切都没有变。

但我看到了餐桌上多了一样东西。

一份文件。

牛皮纸信封，没有封口，收件人写的是陆北的名字。寄件方是南京市民政局。

我拿起信封，抽出里面的文件。

是一份公墓续费通知。

墓地位置：青龙山公墓，C区11排9号。

墓主：白露。

续费期：十年。

缴费人：陆北。

缴费日期：今天。

他今天请了假。

不是回去拿车钥匙。

他今天要去续白露的墓地。

我放下文件，走回卧室，从枕头下面摸出手机。

许昭发来的地址还在对话框里。

秦淮区，老虎桥，白秀兰家。后天下午三点。

我对着手机屏幕，慢慢打出一行字。

“学长，帮我查一下一个叫周也的人。他在深圳，应该是和钟磊那边有联系。越快越好。”

发完，我抬头看着窗外。

十月的天蓝得不像话。

这么好的天气里，我感觉自己在一张巨大的网正中间。