中午十一点四十分，杭市拱墅区育才中学的午休铃刚响过。食堂窗口前排起长队，葱油饼的香气从一楼飘到三楼。教学楼走廊里弥漫着饭菜的味道——土豆烧牛肉、番茄炒蛋、紫菜汤——和每一天一样。

没有人注意到十二班靠窗那个座位空了一节课。

班主任李老师在第三节课后看了一眼座位表。小宇，第三排第四列，物理课代表，成绩中上，不怎么说话，也不怎么惹事。上学期违纪记录为零，家长会他爸来过一次，穿一件深灰色夹克，接了电话就提前走了，没等到散会。

李老师在自己的备忘录里写下：“陈宇，病假回访。”

她没有打那个电话。

十二点十分，第一波呕吐发生在食堂门口。一个初二男生蹲在地上，把刚吃进去的午饭全部吐了出来——番茄炒蛋的红色残渣溅到旁边同学的鞋上。那个同学还没来得及抱怨，自己也开始反胃。

三分钟后，第二个。五分钟后，第七个。

校医被叫过来的时候，走廊里已经蹲了十几个学生，脸色苍白，额头冒汗，有的在吐，有的在拉，有的蹲在墙角说不出话。校医是个五十多岁的女人，在这所学校工作了二十年，见过学生中暑、摔伤、跑操晕倒——没见过这种场面。

她打了120。

十二点三十一分，第一辆救护车开到校门口。

十二点四十七分，第四辆。

育才中学门口的老榆树下堆了七八个呕吐袋，绿色的塑料袋被太阳晒得反光，里面是混着黄色胆汁的糊状物。校工提了一桶水来冲，冲完一遍又黄了，又冲了一遍。

一个穿校服的女孩蹲在花坛边上哭，手里攥着手机：“妈，我中毒了，你快来——”她其实没有中毒，她只是看到别人吐了，吓的。但在那一刻，整个学校都弥漫着一种说不清道不明的恐慌——不是疼痛，是不知道发生了什么的恐惧。

下午一点零三分，市监局和刑侦队几乎同时到达。

沈毅从车上下来的时候，看到校门口围着二十多个家长，有的在哭，有的在喊，有的举着手机拍视频。一个穿白衬衫的中年男人在人群中来回踱步，手里捏着手机，反复拨同一个号码——那是小宇的父亲，他儿子从十二点四十分开始失联。

他儿子那时候已经在抢救室了。

周济从验尸房出来的时候，摘了手套，但没有摘口罩。他站在走廊里，对沈毅说了一句话：“不是食物中毒。”

沈毅看着他。

“其他学生都是沙门氏菌感染——典型的食物变质，跟那家外卖店用的过期肉吻合。但小宇的血液里检出了乌头碱。”

“乌头碱？”

“一种中药生物碱。川乌、草乌里的成分。重度中毒表现为心律失常、呼吸麻痹——致死剂量大约是两三毫克。二十分钟内起效。他的胃内容物里检测到了，浓度不低。”

周济顿了顿。

“他不是吃坏肚子死的。他是被毒死的。有人在今天午饭前后，让他吃下了乌头碱。”

沈毅站在走廊里，消化了这句话。

沙门氏菌中毒+乌头碱投毒——两个独立事件在同一天、同一个人身上同时发生。这不是巧合。这是有人利用了那场食物中毒，来掩盖一次谋杀。

“外卖店的食材呢？”

“查过了。没有乌头碱。那家店的肉确实过期了，会让人上吐下泻——但不会要命。”

沈毅沉默了几秒。

“那就是说——”

“凶手不在乎他会不会被怀疑。”周济说，“凶手只需要他死的时候，所有人都以为是外卖的锅。”

下午四点。杭市第三人民医院ICU门口。

小宇的母亲坐在走廊的长椅上，双手放在膝盖上，坐姿端正，像是还在上班。她的指甲剪得很短，没有涂颜色，手上还戴着一枚婚戒。她听到脚步声，抬起头。

沈毅出示了证件。她看了一眼，没有接，也没有站起来。

她只是说了一句话。声音很轻，像是喉咙里塞了一团棉花，用尽全力才挤出来：

“他早上出门的时候说——妈，我今天想吃红烧肉。”

沈毅没有说话。

“我说晚上做。他说好。”

她低下头，看着自己的手。那双手早上还切过葱花、打过鸡蛋、把一盒热好的牛奶塞进儿子的书包侧袋里。

“他说——晚上做。”

她重复了一遍，然后沉默了很久。沈毅站在她旁边，没有催她。

过了一会儿，她抬起头：“是谁？”

“还在查。”

“是那家外卖店吗？”

“还在查。”

她点了点头，没有再问。她的脸上没有表情——不是冷静，是大脑拒绝处理信息的那种空白。她的身体还坐在椅子上，但她的意识已经不在这个走廊里了。沈毅见过这种状态。通常接下来就是崩溃——可能是一小时后，也可能是三天后。”

他转身要走的时候，她忽然说了一句：“他从来不吃外卖的。”

沈毅停下来。

“他说同学都点，他也想点。我说不卫生，他说一次没事。他求了我一星期。”

她说到这里的时候，声音终于开始发抖了。

“我上周同意的。我说——只能点一次。”

沈毅站在走廊里，什么也没有说。下午的阳光从走廊尽头的窗户照进来，把她面前的瓷砖地面照成一块明亮的四边形。急救室的灯已经关了。她的儿子躺在里面，身上盖着白布，嘴角还有洗胃时留下的伤痕。

他这辈子第一次点外卖。也是最后一次。

晚上七点。刑侦队会议室。

白板上贴满了育才中学的平面图、校门口的监控截图、外卖店的检查记录。孟小雨用记号笔在时间线上画了一条红色竖线：

**11:50**—外卖送达（XX小厨，炒饭）

**12:05**—小宇开始吃午饭

**12:30**—第一节课，小宇趴在桌上，同桌问他是不是不舒服，他说“胃有点难受”

**12:47**—小宇去厕所呕吐

**13:10**—班主任发现他倒在厕所门口，打120

**15:47**—宣告死亡

孟小雨说：“跟他一起点那家外卖的还有十几个学生——都有沙门氏菌感染症状，但没有一个检出乌头碱。毒是单独给他的。”

沈毅站在白板前，看着那条时间线。

“他当天还吃过什么？”

“早饭是家里吃的，他妈吃的一样，没事。课间没有在小卖部买过东西——问了同桌。午饭就是那份炒饭，但炒饭里没有乌头碱。”

“有没有可能是有人在他进教室之后，往他的食物里加了东西？”

“教室没有监控。但同桌说他一上午都没离开过座位，除了去上了趟厕所——书包和饭盒都放在桌上。”

沈毅沉默了一会儿。

“他上学路上呢？”

孟小雨翻开笔记本：“他每天七点二十出门，坐三站公交到学校。但在上车之前——他会在小区门口的早餐摊买一杯豆浆。”

“几点？”

“七点左右。”

“那杯豆浆呢？”

“他同桌说——他那天早上拿着豆浆进校门的，但没喝完，进教学楼之前扔了。他说‘来不及了’。”

沈毅抬起头。

“扔在哪了？”

“校门口的垃圾桶。”

“找到了吗？”

孟小雨摇了摇头：“那天的垃圾已经清运了。”

沈毅靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。会议室的白炽灯发出细微的电流声。窗外是杭州五月的夜晚，潮湿、闷热，远处有隐隐的雷声。

他忽然想起一个问题。

“那家早餐摊——是固定摊还是流动摊？”

“固定摊。在小区门口摆了十几年了。”

“谁在经营？”

孟小雨低头看了一眼记录：“摊主姓周，六十来岁，小区居民叫他老周。”

沈毅站起来。

“我去找他聊聊。”

他走到门口的时候，孟小雨叫住了他。

“沈队——还有一件事。”

沈毅回头。

孟小雨说：“我今天下午查了一下乌头碱的来源。这种药在中药房里需要医生处方才能拿，但网上也能买到——一些中药材电商平台，不需要处方。”

“查到了吗？”

“查到了几个卖家。但我还查到了另外一件事——”

她顿了一下。

“育才中学斜对面一百米，就有一家社区药房。药房坐诊的退休医生——在这个小区住了二十多年。”

沈毅看着她。

“有人认识他吗？”

“全小区都认识他。”孟小雨说，“他姓陈。退休之前在社区卫生服务中心干了一辈子——是这附近最有名的社区医生。”