凌晨三点十七分。

陈伶没有睡着。从躺下那一刻起，他就在等。

脚步声来了。很轻，踩在走廊木地板上，刻意避开第三块会响的板子。

是陈坛。只有在这个家住了几十年的人，才知道哪块地板踩上去会叫。

脚步停在门外。门缝底下透进一线光——不是走廊灯，是手电筒，贴着地面扫过来。

他在确认猎物有没有睡着。

陈伶保持侧躺姿势，呼吸放缓，肩膀起伏均匀。

门外沉默了十秒。

然后——金属摩擦声，极轻，极短，刀刃蹭过布料边缘。

他带了刀。

陈伶的心跳没有加速。脑海深处，那群东西的呼吸变得整齐划一，像交响乐团等待指挥棒落下。

【期待值：22/100。】

涨了。但二十二分太低。

他需要把这把刀悬在空中，悬得越久越好。

门把手往下压了一寸，停住。

陈伶选择在这个时候“醒来”。

被子窸窣响了一声，他发出一个含混的鼻音：“嗯……”

门把手弹回原位。脚步迅速后退三步。手电光消失。

退了。第一次试探，没敢动手。

陈伶需要他下定决心——然后在刀落下之前翻盘。

用什么逼？用他最怕的东西。

三秒后，陈伶下床，光脚踩在地板上，故意踩中第三块板子。

“嘎吱——”

他拉开门走进走廊。

陈坛站在另一头，背靠墙壁，右手垂在身侧，握着那把切骨刀。手电筒掉在地上，光柱斜照墙根，把他的影子拉得又长又扭曲。

四米对视。

“爸，”陈伶的声音带着起床的沙哑，“你也睡不着？”

陈坛没说话。指节发白，手背青筋鼓起。

陈伶往前一步。

陈坛往后缩了一寸。

一个持刀的成年男人，在赤手空拳的十九岁少年面前退了。

因为他怕的不是肉体。他怕的是——如果面前这个东西不是陈伶，那它是什么？

“爸，你手里拿的什么？”

语气平淡，像在问手里拿的是遥控器还是手机。

陈坛嘴唇抖了一下：“我……厨房……听见有动静……”

“哦，那可能是我，起来倒水。”

陈伶走向厨房方向，经过他身边时停下。

“爸。阿宝的病，好些了吗？”

陈坛的呼吸停了一拍。

“那个偏方，”陈伶说，“有用吗？”

走廊温度骤降十度。陈坛瞳孔放大，握刀的手开始发抖。

“你……你说什么？”

“我不记得具体的，”陈伶转过头，脸隐在阴影里，“就是脑子里有个模糊印象。好像有人跟你说过什么偏方。对吧？”

陈坛后背贴上墙壁，退无可退。

“谁……谁告诉你的？”

“没人告诉我。突然想起来一点。”陈伶歪了歪头，“怎么了爸？你脸色不太好。”

【期待值：31/100。】暴涨九分。

陈伶看着他的表情，快速拆解——恐惧，“他想起来了”。杀心，“必须在他完全想起来之前动手”。犹豫，“万一他已经告诉了别人”。三层叠加，形成死锁。

再加一把火。

“爸，我做了个梦。”

“……什么梦？”

“梦见下雨。梦见有个坑。梦见有人在哭。”

李丽春的房门打开了。

她站在门口，头发散乱，眼睛红肿，手里攥着手机——屏幕亮着，拨号键盘上显示着“11”，差最后一个0。

她看见走廊里的场面——丈夫持刀靠墙，养子赤脚站在两步之外——整个人定住。

“陈坛！你在干什么！”

陈坛把刀藏到身后，动作慌乱得像被老师抓到作弊的学生。

李丽春冲过来抓住他胳膊，手机摔在地上。

她想报警。不是报警抓陈伶——是防陈坛。

夫妻之间的裂缝已经撕成了沟壑。

“妈，”陈伶蹲下来捡起手机递过去，“大半夜的，你们吵什么？我就是起来喝口水。”

李丽春接过手机，手指碰到他时缩了一下，像被烫到。她盯着他的脸看了三秒，猛地转向陈坛，牙缝里挤出来：“你答应过我！你说观察两天！”

陈坛没说话。太阳穴血管在跳。

陈伶站在旁边，像一个无辜的旁观者。

“妈，”他说，“你刚才是不是想打110？出什么事了吗？要不要我帮你打？”

两个人的脸同时白了。

同一个问题写在他们眼睛里——他到底是真不知道，还是在玩我们？

陈伶维持着温顺无害的表情，歪着头，像一只等待投喂的家犬。

“怎么了？你们看我干嘛？”

五秒沉默。

然后刀从陈坛手里滑落，磕在地板上，金属声在凌晨里格外刺耳。

他蹲下来，双手抱头，缩成一团，发出一声低沉的、不像人类的呜咽。

李丽春捂着嘴滑坐到地上，眼泪无声往下掉。

走廊里两个人，一个蹲着，一个坐着，都在哭。

陈伶站在中间，赤脚踩在冰凉地板上，手里拿着那只亮着屏幕的手机。

【期待值：43/100。】

他把手机轻轻放在李丽春脚边。

“妈，手机给你，别摔坏了。”

转身回房，关门，躺回硬板床。

【演员专属权限解锁——第一阶段：情绪绝对冷静屏蔽。】

那行字出现两秒后消失。某种东西在大脑深处咔哒一响，像开关被按下。恐惧、愤怒、悲伤——这些情绪通道被直接切断。不是压制，是拔掉了连接心脏和大脑的电线。

干净。彻底。

他闭上眼，开始搭建明天的剧本——从家庭密室戏升级到更大的舞台。需要新群演入局。

隔壁卧室传来锁门声。他们把自己锁在里面。怕他。也怕自己忍不住再动手。

【期待值：41/100。】掉了两分。它们不喜欢幕间休息。

然后——陈坛的声音从隔壁飘过来，压得极低，像是在打电话。

只有几个字钻进耳朵：

“……赵仙贤……没死……你说怎么办……”

陈伶的嘴角翘了一毫米。

不用他去找新群演了。陈坛在凌晨四点把另一条鲨鱼引进了水池。

而他以为自己是在自保。

【期待值：44/100。】

隔壁电话里的声音越来越急促，越来越碎。

陈伶闭上眼。

门外雨声小了，天边泛起灰白色的光。那个叫赵仙贤的人，此刻正在电话另一头听见一个消息——

活埋的那个，爬出来了。