天刚擦亮，陈伶已经坐在餐桌前了。

冷粥，咸菜，半个馒头。

他一口一口地喝粥，速度慢，姿态松弛，像这个家从来没发生过任何事。

陈坛坐在对面，眼底的血丝从眼角蔓延到瞳仁边缘，一夜没合眼的痕迹全写在脸上。

李丽春站在厨房门口，端着一碗热汤，两只手都在抖。

没人说话。

筷子碰瓷碗的声音一下一下，清脆规律，跟钟鸣似的。

陈坛咳了一声。

“阿伶。”

“嗯？”

“昨晚你到底在后院菜地摔出了什么毛病？”

语气平得出奇，像在问今天天气怎么样。

但他右手食指一直在桌面下搓裤缝，从坐下来就没停过。

陈伶抬起头，筷子搁在碗沿上。

“摔得不重。”

他笑了一下。

温顺，乖巧，嘴角弧度刚好。

“就是做了个梦。”

“梦见什么？”

“梦见阿宝的病需要拿活人去填。”

筷子停在半空。

厨房方向传来一声脆响——李丽春手里的汤碗歪了，滚烫的排骨汤泼出来，浇在桌面上、浇在她自己手背上。

她没喊疼。

她张着嘴，声音卡在嗓子眼里，整个人往后退。

汤碗砸在地上。

陈伶动了。

他从座位上探出身子，一把抓住李丽春的手腕。

“妈，烫着了，我看看。”

李丽春的身体瞬间绷紧。

她低头看着陈伶扣在自己手腕上的五根手指——那些指甲还没长好，指尖翻着红肉，冰得不像活人。

“啊——”

半声惨叫从她喉咙里挤出来，不是因为烫伤。

陈伶的手太凉了。

像从土里刚扒出来的凉。

“妈，你叫什么？我帮你吹吹。”

他低下头，嘴唇凑近她手背上那片红肿的烫痕，呼出一口气。

李丽春的膝盖开始打颤。

那口气也是凉的。

【期待值：35/100。】

脑海深处那群东西发出一阵绵长的吐息，像吃饱了第一口的饥民。

陈坛的椅子往后一蹭，站起来，两步跨过来，一把扯开陈伶的手。

“行了！别碰你妈！”

“爸，我就看看她烫没烫坏——”

“我说行了！”

陈坛把李丽春拽到身后，胸口起伏，额角有汗珠往下滚。

他盯着陈伶的脸看了两秒，扭头抓起门边挂着的外套。

“我出去一趟。”

“去哪？”

“村口，买点药。你妈手烫了。”

“药店六点半才开门，才五点四十。”

陈坛没接话，推门就走。

铁门被他在身后带上，嘭的一声。

买药是假的。

他去接人。

凌晨四点那通电话——“赵仙贤”。

那个提供偏方的人，陈坛要把他请进这间屋子。

搬救兵来“处理”自己。

陈伶拿起抹布，擦桌面上的汤渍。

李丽春退到厨房角落，后背贴着墙，两只手抱在胸前，指节攥得没了血色。

她盯着陈伶。

像盯着一条没有表情的蛇。

陈伶把碗筷收进水池，拧开水龙头。

哗——

水声盖住了一切。

他开始洗碗，动作仔细，每一只碗都冲三遍。

洗到第二只碗的时候，他哼起了歌。

调子很轻。

是李丽春小时候哄他睡觉唱的那首。

“月亮出来亮堂堂……”

李丽春的牙齿磕了一下。

“妈，你在发抖？灶上还有热水，倒一杯暖暖。”

“你到底是什么东西？”

声音从牙缝里挤出来。

陈伶关上水龙头，回头看她。

“妈，你说什么？”

李丽春的下巴在抖，眼眶里的泪水悬而不落。

“我说，你到底是什么东西。”

“我是阿伶啊。”

他把洗好的碗倒扣在沥水架上，笑容干净得像张白纸。

“你们的大儿子。”

李丽春整个人沿着墙壁往下出溜，坐在灶台旁边的矮凳上，两只手捂住了脸。

不是哭。

是在捂住自己不让自己尖叫。

陈伶擦干手，在围裙上蹭了蹭，走到她面前蹲下来。

“妈，你昨晚没睡好吧？眼圈都青了。”

指尖轻轻碰了一下她的头发。

李丽春浑身一缩。

“别碰我……求你别碰我……”

“好，不碰。”

陈伶站起来，走回洗手池继续洗剩下的筷子。

哼歌声又响了起来。

李丽春从指缝里看着他的背影。

那个背影瘦削、安静，肩胛骨从薄薄的T恤里顶出来，像两片没长好的翅膀。

动作温柔。

歌声温柔。

什么都温柔。

但她的每一根汗毛都竖着。

她养了这个孩子十九年。

她给他做饭、洗衣服、打他、骂他、逼他干活、克扣他的学费。

她亲手往他身上铲土。

现在他站在水池前帮她洗碗，嘴里哼着她教他的歌。

他没有指责，没有质问，没有发火。

这才是最恐怖的。

她宁可他冲过来掐住她脖子。

那至少是人会做的事。

“妈，筷子洗好了，我去看看阿宝醒没醒。”

“别去！”

李丽春弹起来。

“他还在睡。”

“哦，那我等他醒了再去。”

陈伶靠在灶台边，手臂交叉，安安静静地站着。

【期待值：41/100。】

李丽春掏出手机看了一眼时间——六点零三分。

陈坛出去快二十分钟了。

他什么时候带人回来？

那个姓赵的到底能不能治这个……这个东西？

院门响了。

不是推开，是踹开。

铁门撞在外墙上，发出一声巨响。

黄泥沾满的胶鞋踩过院子里的水洼，一步一步，又重又快。

一个人跨过门槛走进来。

个头不高，横着长的，脸上的肉堆成几道褶子，小眼睛在眼眶里转了一圈。

陈坛跟在后面，脸色发灰。

那个人站在客厅中间，鼻孔张开，使劲吸了一口气，像在闻什么味道。

然后他的视线穿过厨房门框，落在洗手池前面的陈伶身上。

眼珠转动的频率加快了。

那不是恐惧。

是贪婪。

“就是他？”

陈坛在他身后点头。

那个人舔了一下嘴唇，朝陈伶走过来。