千万不要让他们发现你能看见。

暗红色的字迹歪歪扭扭爬在床头白墙上，边缘拖着几道干涸的流痕，像有人用指尖蘸着血，一笔一划刻上去的。

王天睁开眼，后脑勺传来一阵钝麻，像从三楼窗台被人推下来，后脑勺先砸在了水泥地上。他没有立刻动，指尖先碰了碰身下的硬板床，床单粗糙的纹理蹭过指腹，带着一股久未晾晒的霉味。

他慢慢坐起身，后背的衣服贴在皮肤上，凉得像是浸了水一样。

目光落在墙上那行字上，停留了三秒。

没有记忆断层，没有穿越前的走马灯，没有系统提示音。他只是前一秒还在实验室调试代码，下一秒就躺在了这张陌生的床上，眼前是一行血字。

王天掀开被子下床，赤脚踩在地板上。瓷砖的凉意顺着脚心窜上来，室温比正常的初夏上午低了约十五度。他走到门口，手握住冰凉的金属门把手，准备开门看看外面的情况。

余光扫过对面墙上的穿衣镜。

镜子里的人穿着白色T恤和牛仔裤，身形和他一模一样。但当他的手停在门把手上时，镜子里的倒影慢了半拍——他的手已经握住了门把手，镜子里的手还悬在半空中，过了大约零点五秒，才缓缓落下，握住了门把手的倒影。

王天的手指收紧，指节泛白。

他松开手，后退一步，站在镜子正前方。

他抬起左手，镜子里的左手慢半拍抬起。

他歪了歪头，镜子里的人慢半拍歪头。

他快速眨了三下眼睛，镜子里的人眨了一下，然后又眨了两下，节奏完全对不上。

王天的目光从镜子移到门把手，停了大约五秒。

他走到窗边，拉开窗帘一角。

窗外走廊的光线浑浊如黄昏，墙壁泛着灰败的黄色，连远处的楼梯口都笼罩在一片模糊的阴影里。但他口袋里的手机屏幕亮着，显示现在是上午十点十二分，星期二。

日光灯在头顶嗡嗡作响，光线像被什么东西吸走了亮度，只能勉强照亮宿舍内三米的范围，墙角永远堆着化不开的阴影。

手机没有信号，状态栏显示无服务。

王天把手机塞回口袋，重新走到门口。

走廊里传来脚步声。

很慢，很沉，一步一顿，像是穿着浸了水的皮鞋踩在水泥地上。脚步声从走廊尽头传来，由远及近，每一步都踩在心跳的间隙里。

王天的后背贴在冰冷的墙面上，呼吸放得很轻。

脚步声越来越近，停在了门外。

门外的人没有敲门，也没有说话。

门把手自己开始转动，发出生锈铰链摩擦的吱嘎声，在寂静的宿舍里格外刺耳。

门开了。

门口站着一个“人”。

他穿着明德大学的校服，领口沾着暗褐色的污渍。脸色惨白得像泡在福尔马林里的标本，没有一丝血色。眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，深不见底。嘴角朝耳根的方向裂开，露出两排细密的、发黑的牙齿。

他的头微微歪着，像是在打量王天。

空气里弥漫着一股潮湿的泥土味和淡淡的血腥味。

“你……能看见我？”

声音像是从生锈的铁管里挤出来的，沙哑，空洞，没有任何情绪起伏。

一道黑影闪过。

视野一黑。

然后就没有然后了。

王天再次睁开眼。

他躺在同一张硬板床上，身上盖着同一条被子。衣服是干的，没有汗渍，心跳平稳得像刚睡醒。

后脑勺的钝麻感消失了。

他坐起身，第一时间看向床头的白墙。

那行暗红色的血字还在。

但下面多了一行新的字迹，同样是暗红色，同样歪歪扭扭，像是同一个人写的。

“记住，千万不要让他们知道你能看见。这是第三次了。”

王天伸手摸了摸墙面。

字迹是干的，指尖没有沾到任何液体。

他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，瓷砖的凉意和刚才一模一样。走到镜子前，镜子里的倒影还是慢半拍，他抬手，倒影过了半秒才跟着抬手。

手机屏幕亮着，显示时间是上午十点十二分，星期二。

和刚才分毫不差。

王天走到窗边，拉开窗帘一角。

走廊还是昏暗如黄昏，墙壁泛着灰败的黄色，楼梯口笼罩在模糊的阴影里。日光灯在头顶嗡嗡作响，光线被吸走了一半的亮度。

一切都和刚才一模一样。

他靠在窗边，指尖无意识地敲击着窗框。

第三次了。

也就是说，在他有意识之前，已经死过两次了。

第一次是怎么死的？第二次呢？

他完全没有记忆。

只有这一次，他完整地经历了从醒来、看到血字、发现镜子异常、听到脚步声、开门看到诡异，到被杀死的全过程。

王天的目光扫过宿舍的每一个角落。

四张上下铺的铁架床，只有他睡的这张铺了被褥，其他三张都是空的，积着一层薄薄的灰尘。桌子上放着三个空的矿泉水瓶，还有一本摊开的《计算机组成原理》，书页边缘泛黄。椅子倒在地上，椅腿上有一道新鲜的划痕。

一切都停留在某个瞬间。

他走到桌子前，拿起那本《计算机组成原理》。书页里夹着一张学生证，照片上的男生和他长得一模一样，名字是王天，院系是计算机科学与技术学院，年级是研二。

原来这具身体的原主也叫王天。

他把学生证放回书页，走到门口。

手握住门把手的瞬间，他停住了。

刚才的死亡过程在脑子里回放。

诡异是在他开门之后出现的。

但在开门之前，他已经看到了镜子里的异常，看到了走廊不对的光线，听到了脚步声。

这些异常，是不是都和“看见”有关？

他盯着门把手，脑子里快速过着刚才的每一个细节。

镜子倒影慢半拍——是因为他盯着镜子看了超过三秒。

走廊光线不对——是因为他拉开窗帘，盯着走廊看了。

脚步声停在门口——是因为他站在门后，听着脚步声靠近。

然后，门开了，诡异问他：“你……能看见我？”

王天的手指松开了门把手。

他后退一步，远离门口。

如果“看见”是触发诡异的条件呢？

如果那些诡异，只能攻击那些能看见它们的人呢？

那行血字的意思，是不是就是这个？

千万不要让他们知道你能看见。

只要你装作看不见，他们就不会伤害你？

王天走到镜子前，这次他没有盯着自己的倒影看，而是快速扫了一眼，然后移开目光。

镜子里的倒影这次没有慢半拍，和他的动作完全同步。

他挑了挑眉。

有点意思。

他走到窗边，这次没有盯着走廊看，只是用眼角的余光快速扫了一下，然后立刻移开。

走廊的光线看起来正常了很多，不再是那种浑浊的黄昏色。

日光灯的亮度也似乎恢复了一些。

王天靠在墙上，指尖敲了敲自己的额头。

看来规则很简单：不要长时间注视任何东西。

只要你的目光在一个物体上停留超过一定时间，诡异就会被吸引过来。

而那些能看见诡异的人，就是它们的首要目标。

那行血字，是原主留给自己的警告。

原主应该也是一个能看见诡异的人，他发现了这个规则，所以在墙上写下了警告。但他最后还是死了，死在了这间宿舍里。

然后，他穿越过来了。

然后，他死了两次。

这是第三次。

王天走到床头，再次看向那两行血字。

“这是第三次了。”

这句话是写给谁的？

是写给原主自己的？还是写给后来的人的？

如果是写给原主自己的，那说明原主也在经历时间循环。

如果是写给后来的人的，那说明原主知道自己会死，知道会有人接替他。

王天的手指划过那行新的字迹。

字迹的边缘很锋利，像是刚写上去不久。

就在这时。

走廊里再次传来脚步声。

还是很慢，很沉，一步一顿，像是穿着浸了水的皮鞋踩在水泥地上。

脚步声从走廊尽头传来，由远及近，每一步都踩在心跳的间隙里。

和刚才一模一样。

王天没有像上次那样贴在墙上，也没有屏住呼吸。

他只是站在原地，看着门口。

脚步声越来越近，停在了门外。

门外的人没有敲门，也没有说话。

门把手自己开始转动，发出生锈铰链摩擦的吱嘎声。

门开了一条缝。

王天没有动。

他的目光落在门把手的倒影上，没有看向门口。

门缝越来越大。

那股潮湿的泥土味和淡淡的血腥味再次飘了进来。

王天的手指碰到了冰凉的墙砖。

他深吸一口气。

然后，他抬起脚，走向了门口。