人文楼三楼的走廊尽头挂着一块木质门牌，上面刻着一只睁开的眼睛，瞳仁是六芒星的形状。推开门，熏香的苦味扑面而来，混着纸张和旧木头的气息。占卜社的活动室不大，中间摆着一张圆形橡木桌，四面墙立着顶天立地的书架，上面塞满了占星术和神秘学的书籍。

苏晚棠把水晶球放在圆桌**，球体泛着淡淡的白光。她转身走进里间，端出两杯热茶，放在王天和林北星面前。林北星推了推眼镜，把一叠打印好的资料推到桌子中间，上面是近一个月明德大学周边的深渊波动数据。

王天拿起桌上的黑色钢笔，在资料空白处画了几道横线。他把钢笔斜放在笔记本上，笔帽朝左，笔尖对着自己。然后起身跟着林北星走到书架前，翻找关于深渊教会的文献。

半小时后，两人回到圆桌旁。

王天的目光扫过桌面，停顿了两秒。

钢笔还在原来的位置，但已经被摆正了，笔帽朝右，笔尖对着林北星。笔记本的页码也翻了一页，停留在他之前画横线的下一页。

他没有动那支钢笔，也没有提起这件事。只是拉开椅子坐下，拿起面前的茶杯喝了一口。茶水已经凉了，带着淡淡的苦涩。

林北星指着资料上的一个红点，语速平稳地讲解着数据异常的规律。苏晚棠坐在旁边，手里捧着一本厚厚的星象书，偶尔抬头看一眼圆桌**的水晶球，唇角噙着浅淡的笑意。

王天的指尖在笔记本上轻轻划过，刚才钢笔摆放的位置，还留着一道浅浅的压痕。

中午十二点，林北星先离开了活动室，去食堂打饭。苏晚棠说要整理书架，让王天先回宿舍休息。

王天走出人文楼，沿着林荫道往男生宿舍楼走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影。路上的学生很少，大多行色匆匆，脸上带着疲惫的神色。

走到403宿舍门口，王天掏出钥匙打开门。

推开门的瞬间，他的脚步顿了一下。

宿舍里太干净了。

早上出门前，他故意把喝了一半的可乐瓶放在垃圾桶边缘，瓶盖拧松，只要有人碰一下就会掉下来。床头的三本书按《计算机组成原理》《数据结构》《算法导论》的顺序叠放，枕头边放了一枚一元硬币，正面朝上。书桌上还散落着几根铅笔屑，是他早上削铅笔时留下的。

现在，可乐瓶不见了。垃圾桶里干干净净，连一点纸屑都没有。床头的书顺序颠倒了，《算法导论》被放在了最上面。枕头边的硬币变成了反面朝上。书桌上的铅笔屑也消失了，桌面被擦得一尘不染，连一点灰尘都没有。

王天走到书桌前，把三本书重新摆回原来的顺序，又把硬币翻回正面。他拉开抽屉，里面的东西也被整理过，原本杂乱的袜子和内裤被叠得整整齐齐，分门别类放在不同的格子里。

他没有检查其他地方。

只是坐在床沿，看着窗外的梧桐树。风吹过，树叶沙沙作响。

一只麻雀落在窗台上，歪着头看了他一眼，然后扑棱着翅膀飞走了。

下午两点，王天回到占卜社。

苏晚棠正在擦水晶球，手里拿着一块白色的绒布，动作轻柔细致。看到王天进来，她抬起头，唇角的笑意深了几分。她转身走进里间，又端出一杯热茶，放在王天面前的桌子上。

茶杯是白色的瓷杯，杯身上画着小小的星星图案。

王天拿起茶杯，喝了一口。

茶水的温度刚好，不烫也不凉。

他注意到，苏晚棠的目光落在了他的手上。

不是看他的手指，也不是看他的手腕。

是看他手里的茶杯。

她的眼神很专注，像是在研究一件极其珍贵的艺术品。连手里的绒布掉在了地上，她都没有察觉。

王天喝第二口茶的时候，她的目光还在茶杯上。

他故意调整了一下杯柄的方向，从朝左变成朝右。

苏晚棠的眼神跟着杯柄移动了一下，非常细微，几乎难以察觉。但王天还是捕捉到了。

直到王天把茶杯放在桌子上，杯底和桌面碰撞发出轻微的声响，她才猛地回过神来，弯腰捡起地上的绒布，继续擦拭水晶球。只是擦拭的速度比刚才快了很多，指尖也微微有些发抖。

林北星抱着一摞书从外面走进来，把书放在书架上。他推了推眼镜，看向王天，说深渊研究院那边发来了新的资料，关于血月的预言。

王天点了点头，起身走到林北星身边，一起翻看那些资料。

眼角的余光里，他看到苏晚棠站在圆桌旁，目光又落在了他刚才用过的那个茶杯上。她的手指轻轻抚摸着杯身，动作温柔得像是在抚摸情人的脸颊。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来。

林北星收拾好东西，离开了活动室。

活动室里只剩下王天和苏晚棠两个人。

苏晚棠坐在圆桌旁，手里捧着水晶球，球体的光芒忽明忽暗。她低着头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一片浅浅的阴影。

王天走到窗边，推开窗户。晚风灌了进来，带着夜晚的凉意，吹起了他额前的碎发。

外面的路灯亮了起来，昏黄的光线照亮了空荡荡的校园。远处的男生宿舍楼只有零星几个窗户亮着灯，大部分都沉浸在黑暗中。

王天的手指在窗台上轻轻敲了三下。

一下。

两下。

三下。

然后停下了。

他的视线落在远处的403宿舍窗口，那里一片漆黑。

钢笔被摆正。

宿舍被清理。

目光追着茶杯。

三个碎片在脑子里慢慢拼凑在一起，形成了一个模糊的轮廓。

他没有说话，也没有动。

就那样站在窗边，看着外面的夜色。

身后传来轻微的脚步声。

苏晚棠端着一杯热牛奶走过来，放在窗台上。牛奶的热气袅袅升起，模糊了玻璃，也模糊了王天的视线。

她站在王天身后一步远的地方，没有说话。

王天能感觉到她的目光落在他的后颈上。

那种专注的、浓烈的、像是要把他整个人都刻进骨子里的目光。

和那天在楼梯口，他第一次看到的眼神，一模一样。

苏晚棠的手指不自觉地抓紧了裙摆的一角，指节泛白。过了几秒，她又慢慢松开。

“天凉了，喝点牛奶暖暖身子吧。”

她的声音很轻，像飘在风里的羽毛，带着一丝不易察觉的温柔。

王天没有回头。

他拿起窗台上的牛奶杯，喝了一口。

温热的液体顺着喉咙滑下去，带着淡淡的甜味。

玻璃窗外，夜色越来越浓。

远处的天空中，有一颗星星格外明亮。

那是血月的方向。