下午五点半，苏晚棠站在占卜社门口，手里拎着一个米色的帆布包。她的头发扎成了低马尾，发梢别着一枚银色的星星发夹，身上穿了一件白色的针织衫，搭配浅蓝色的牛仔裤，和平时穿校服的样子不太一样。

她晃了晃手里的帆布包，唇角浮起浅淡的笑意。

“我买了菜，去我家吃饭吧。我做了你爱吃的番茄炒蛋。”

王天点了点头，拿起外套跟在她身后。

两人沿着林荫道往校外走，夕阳把他们的影子拉得很长，并排落在地面上。路上的学生很少，偶尔有几个擦肩而过，都会下意识地多看苏晚棠两眼。她似乎早就习惯了这样的目光，脸上的笑意没有变，脚步也没有放慢。

苏晚棠的公寓在学校附近的一个老小区里，三楼，朝南。打开门，一股淡淡的柠檬香扑面而来。房子不大，一室一厅，收拾得干干净净。客厅的墙上挂着几幅占星图，画框是原木色的，和地板的颜色很搭。阳台上摆着几盆多肉，长得郁郁葱葱。

“你随便坐，我去厨房做饭。”

苏晚棠把帆布包放在玄关的柜子上，换上拖鞋，走进了厨房。厨房的门没有关严，能听到切菜的声音和水流声。

王天坐在客厅的沙发上，目光扫过整个房间。

茶几上放着一个透明的玻璃花瓶，里面插着几支白色的雏菊，花瓣上还沾着水珠。沙发上的抱枕是灰色的，摆得整整齐齐。电视柜上放着一个小小的水晶球，和占卜社里的那个一模一样，只是尺寸小了很多。

他站起身，走到阳台边。

夕阳透过玻璃窗照进来，落在多肉的叶片上，泛着柔和的光泽。楼下的小区里很安静，只有几个老人坐在长椅上聊天，还有一只橘猫在草坪上晒太阳。

回到客厅，他想去卫生间洗个手。

卫生间的门虚掩着，他推开门，刚要走进去，余光扫过旁边卧室半开的门。

卧室门开了一条缝，从门缝看过去，正对着的墙上有东西。

不是海报。

不是装饰画。

是密密麻麻的照片。

王天的脚步顿住了。

他收回推卫生间门的手，转身走到卧室门口。

轻轻推开门。

门吱呀一声开了。

映入眼帘的是一面巨大的照片墙，宽约两米，高三米，几乎占满了整面墙壁。照片用图钉整齐地钉在墙上，按时间顺序从上到下、从左到右排列，没有一张重叠。每张照片的右下角，都用黑色的钢笔写着一行极小的字，是日期和地点。

王天站在门口，没有立刻走进去。

他的目光从照片墙的左上角开始，慢慢往下扫。

最上面一排的照片，日期是六个月前，2026年11月17日。

照片上的人穿着明德大学的校服，留着短发，侧脸对着镜头，正在图书馆门口走路。是这具身体的原主。

照片拍得很模糊，像是隔着很远的距离偷拍的。但能清晰地看到原主的侧脸，和他走路的姿势。

第二排的照片，日期是11月18日。

还是原主，在食堂吃饭，低着头，手里拿着筷子。

第三排，11月19日，原主在教学楼门口等公交车。

第四排，11月20日，原主在操场上跑步。

……

一张一张，按日期排列，没有一天间断。

从六个月前的第一天开始，一直到昨天。

王天往前走了一步，站在照片墙前。

他的目光落在中间的一排照片上。

日期是三天前，2027年5月16日。

也就是他第八次回档，第一次见到苏晚棠的那天。

照片上的他站在四楼楼梯口，背对着镜头，正在看着走廊的方向。

右下角的小字写着：“北二楼四楼楼梯口，第一次和我说话。”

再往下，是第二天的照片。

他和苏晚棠在三楼走廊，一起清理玻璃诡异的残骸。

他的侧脸对着镜头，手里拿着一根钢管，脸上没有表情。

小字写着：“他很厉害，比我想象中还要厉害。”

昨天的照片，是他在占卜社翻档案的样子。

他低着头，手里拿着一本厚厚的书，阳光落在他的头发上。

小字写着：“他在查我。”

王天的手指轻轻划过一张照片的边缘。

照片是昨天下午拍的，他站在男生宿舍楼的梧桐树下，正在看手机。

角度是从对面的教学楼拍的，很清晰，连他手机屏幕的反光都能看到。

他的目光移到照片墙的右侧。

那里贴着一排透明的密封袋，每个袋子里都装着一缕黑色的头发。

密封袋上也写着日期，和旁边的照片一一对应。

最早的一袋，日期是六个月前。

最新的一袋，日期是昨天。

袋子里的头发很短，是男生的头发。

王天抬手摸了摸自己的头发，发梢有些扎手。

他想起前几天，宿舍里的垃圾桶总是莫名其妙地空了，他掉在枕头上的头发也不见了。

照片墙的最下方，贴着一张A4纸。

是一张作息表。

用黑色的钢笔写的，字迹工整，一笔一划。

上面详细记录了他每天的作息时间，精确到分钟。

“6:30，起床。”

“6:45，洗漱。”

“7:00，去食堂吃早餐，两个包子，一杯豆浆。”

“7:30，去教学楼上课。”

“12:00，食堂午餐，番茄炒蛋，米饭。”

“13:00，回宿舍午休。”

“14:00，去图书馆。”

“17:30，食堂晚餐。”

“19:00，去占卜社。”

“21:30，回宿舍。”

“22:30，睡觉。”

每一条后面，都用红笔打了一个勾。

只有少数几条后面，打了一个问号。

比如“5月17日，20:00，去了男生宿舍楼天台，待了十分钟。”后面打了一个问号。

“5月18日，15:30，去了学生会办公室，待了半小时。”后面也打了一个问号。

王天站在照片墙前，静静地看着。

从最上面的第一张照片，看到最下面的最后一张。

从六个月前的原主，看到三天前的自己。

从模糊的侧脸，到清晰的正脸。

从陌生的身影，到熟悉的动作。

整整六个月，一百八十多天。

没有一天间断。

她每天都在跟着他，拍他的照片，收集他的头发，记录他的作息。

风雨无阻，从未缺席。

厨房里的切菜声停了。

外面传来脚步声，越来越近。

王天没有回头。

他的目光落在最新的那张照片上。

是今天上午，他在占卜社和林北星说话的样子。

他的侧脸对着镜头，手里拿着一杯水，正在听林北星说话。

右下角的小字写着：“他笑了，很好看。”

“拍得还挺好的。”

他的声音很平静，没有任何情绪起伏。

卧室门口传来轻微的响动。

苏晚棠站在那里，手里端着一个白色的菜盘，盘子里装着刚炒好的番茄炒蛋。

菜盘的边缘微微发颤，油从盘子里溢出来，滴在地板上，留下一小片深色的油渍。

她的手指紧紧抓着菜盘的边缘，指节泛白，手背的青筋都凸了起来。

她的脸色惨白，没有一丝血色。

嘴唇微微发抖，看着王天的背影，一句话也说不出来。

王天没有回头。

他依旧站在照片墙前，目光落在那张写着作息表的A4纸上。

阳光透过窗户照进来，落在他的背上，在地面上投下一个长长的影子。

苏晚棠站在门口，也没有动。

手里的菜盘还在微微发颤，油一滴一滴地滴在地板上。

整个房间里安静得可怕，只有窗外传来的几声鸟叫。

过了很久，王天才慢慢转过身。

他看着站在门口的苏晚棠，脸上没有任何表情。

既没有生气，也没有惊讶，更没有恐惧。

就像只是看到了一件很普通的事情。

苏晚棠的身体抖了一下。

她手里的菜盘差点掉在地上。

她赶紧用另一只手扶住，把菜盘放在旁边的床头柜上。

然后她低下头，看着自己的脚尖。

长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一片深深的阴影。

她的肩膀微微发抖，像是在害怕，又像是在等待什么。

王天走到她面前。

他没有说话，也没有质问。

只是看着她低垂的头顶。

阳光落在她的黑发上，泛着柔和的光泽。

他能看到她发梢别着的那枚银色星星发夹，在阳光下闪着微弱的光。

卧室里依旧很安静。

窗外的夕阳渐渐沉了下去，天空变成了橘红色。

光线一点点变暗，照片墙上的照片也渐渐模糊了起来。

但那些密密麻麻的影子，依旧清晰地印在墙壁上，也印在两个人的心里。