菜盘放在床头柜上发出轻响，番茄炒蛋的香气混着油烟味弥漫在狭小的卧室里。苏晚棠的手指依旧死死扣着盘沿，指节泛出青白，指甲掐进木质边缘，留下几道浅浅的凹痕。她的头埋得很低，长发垂下来遮住了脸，只能看到她紧抿的嘴唇和微微发抖的下巴。

王天没有说话。

他后退半步，靠在卧室的门框上，双手插在裤兜里。目光落在她垂落的发顶，没有移开，也没有靠近。

房间里只剩下窗外的风声，和苏晚棠越来越急促的呼吸声。

过了很久，苏晚棠才慢慢抬起头。

她的眼睛红了，眼尾泛着水光，但没有眼泪掉下来。眼神里没有慌乱，没有狡辩，只有一种近乎绝望的恐惧。像是一只被抓住的小兽，等着猎人的审判。

她的手指从盘沿上移开，紧紧抓住了自己的裙摆，布料被揉得皱成一团。

“你看到了。”

她的声音很轻，带着明显的颤抖，句尾微微上扬，像是在确认，又像是在等待宣判。

王天点了点头。

“嗯。”

苏晚棠的身体晃了一下。

她往后退了半步，后背撞在了冰冷的墙壁上。墙壁的凉意透过薄薄的针织衫传过来，让她打了个寒颤。她的手指抓得更紧了，裙摆的布料几乎要被她扯破。

“我不是故意的。”

她的声音比刚才更轻了，几乎听不见。

“我只是……只是怕。”

她的目光落在照片墙上，眼神变得空洞而遥远。像是透过那些照片，看到了很久很久以前的事情。

“我从小就一个人。爸爸妈妈在我很小的时候就走了，跟着爷爷奶奶长大。后来爷爷奶奶也走了，家里就只剩下我一个人。”

她的声音断断续续的，说到一半就会停下来，深吸一口气，才能继续往下说。

“我以为我已经习惯了一个人。直到有一天，我遇到了一个人。她对我很好，会给我买糖吃，会在我生病的时候照顾我。我以为我终于不用再一个人了。”

她的肩膀开始发抖，声音也带上了哭腔。

“可是有一天，她也走了。没有留下一句话，就那样消失了。我找了她很久，找遍了所有她可能去的地方，都没有找到。就好像她从来没有出现过一样。”

她转过头，看着王天。

眼睛里的水光终于溢了出来，顺着脸颊滑落。她没有擦，任由眼泪滴在胸前的衣服上，晕开一小片深色的水渍。

“从那以后，我就开始害怕。害怕身边的人会突然消失。害怕早上醒来，身边就只剩下我一个人。”

她的手指指向照片墙，指尖微微发抖。

“所以我开始拍照片，收集头发，记录你的作息。我只是想留下点什么。万一……万一你也突然消失了，我至少还有这些东西。至少我还能证明，你曾经来过。”

她的声音越来越轻，最后几乎变成了耳语。

“我知道这样很奇怪。我知道别人都会觉得我是变态。我不敢告诉你，我怕你知道了之后，会讨厌我，会离开我。我宁愿你永远都不知道，就这样远远地看着你，就够了。”

她说完，低下头，看着自己的脚尖。

肩膀剧烈地抖动着，像是在等待最后的审判。

手指依旧紧紧抓着裙摆，指节已经泛白到没有一丝血色。

王天没有说话。

他依旧靠在门框上，静静地看着她。

脸上没有任何表情，既没有厌恶，也没有生气，更没有同情。

就只是看着。

过了大约一分钟，他才开口。

声音很平静，没有任何情绪起伏。

“然后呢。”

苏晚棠猛地抬起头。

眼睛里满是难以置信。

她以为他会骂她，会打她，会转身就走，再也不理她。

她做好了所有最坏的打算。

唯独没有想到，他会问“然后呢”。

她张了张嘴，想说什么，却又说不出来。

喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的声音。

眼泪流得更凶了，模糊了她的视线。

她用力眨了眨眼睛，看着王天的脸。

他的表情依旧平静，眼神清澈，没有一丝杂质。

没有厌恶，没有鄙夷，没有恐惧。

什么都没有。

就像她刚才说的，只是一件再普通不过的事情。

“然后……然后我就一直这样。”

她的声音带着浓重的鼻音，断断续续地继续说。

“每天跟着你，拍你的照片，收集你掉的头发，记录你每天做了什么。我知道这样不对，可是我控制不住自己。我一想到你可能会突然消失，我就睡不着觉。”

她的目光落在王天的脸上，带着一丝乞求。

“我从来没有想过要伤害你。真的。我只是……只是太怕失去你了。”

王天点了点头。

“我知道。”

苏晚棠的身体又是一僵。

她看着王天，眼神里的难以置信更浓了。

“你知道？”

“嗯。”

王天的目光扫过照片墙，最后落在那张写着作息表的A4纸上。

“从你第一次调整我钢笔的位置开始，我就知道了。”

苏晚棠的脸瞬间变得惨白。

她往后退了一步，后背紧紧贴在墙上。

原来他早就知道了。

原来他一直都知道。

他看着她调整他的钢笔，看着她清理他的宿舍，看着她盯着他的茶杯发呆。

他什么都知道。

却什么都没有说。

她的手指松开了裙摆，无力地垂在身体两侧。

眼泪顺着脸颊不停地往下流，滴在地板上，发出轻微的声响。

“你为什么不拆穿我？”

她的声音沙哑得厉害，句尾带着一丝不易察觉的委屈。

“你为什么不骂我？为什么不赶我走？”

王天没有回答她的问题。

他从门框上直起身，走到床头柜前，拿起那盘已经凉了的番茄炒蛋。

鸡蛋已经凝固了，番茄的汤汁也收干了，看起来没有什么食欲。

他端着菜盘，转身朝着门口走去。

走到门口的时候，他停下脚步，没有回头。

“饭菜凉了。”

说完，他走出了卧室，顺手带上了门。

卧室的门咔哒一声关上了。

房间里只剩下苏晚棠一个人。

她靠在墙上，慢慢滑坐到地上。

双手抱**盖，把脸埋在臂弯里。

肩膀剧烈地抖动着，压抑的哭声从臂弯里传出来，断断续续的，像一只受伤的小猫。

她以为他会厌恶她，会离开她。

可是他没有。

他只是平静地看着她，听她说完所有的话。

然后说，饭菜凉了。

没有指责，没有质问，没有厌恶。

甚至连一句“以后不要这样了”都没有。

就好像她刚才说的那些，那些在别人看来变态又可怕的事情，在他眼里，只是一件再平常不过的小事。

苏晚棠抬起头，看着对面的照片墙。

照片上的王天，有的在笑，有的在发呆，有的在走路。

每一张都拍得很认真，每一张都记录着他的一个瞬间。

她伸出手，轻轻抚摸着最下面那张最新的照片。

照片上的他站在占卜社的窗边，阳光落在他的脸上，一半明亮，一半阴暗。

指尖划过他的侧脸，冰凉的触感从指尖传来。

原来真的有人，不会用厌恶的眼神看她。

原来真的有人，会愿意听她把话说完。

原来真的有人，和其他人不一样。

她的嘴角慢慢勾起一个极淡的弧度。

眼泪还在流，但眼神里已经没有了绝望和恐惧。

取而代之的，是一种近乎偏执的坚定。

她慢慢站起身，走到照片墙前。

从口袋里掏出一支黑色的钢笔，在最新那张照片的右下角，写下了一行小字。

“他不一样。”

字迹清秀，和之前的字迹一模一样。

写完，她把钢笔放回口袋。

转身，朝着卧室门口走去。

脚步比刚才稳了很多，也坚定了很多。

客厅里，王天坐在沙发上，手里拿着一杯温水。

电视开着，播放着无声的新闻。

他看着电视屏幕，眼神放空，不知道在想什么。

苏晚棠走到他面前，停下脚步。

她的眼睛还有点红，但脸上已经没有了泪痕。

唇角浮起一丝极淡的笑意，和平时那个温柔的占卜社社长一模一样。

“我去热一下菜。”

她的声音很轻，句尾微微上扬，带着一丝不易察觉的温柔。

王天抬起头，看着她。

点了点头。

“好。”

苏晚棠拿起桌上的菜盘，转身走进了厨房。

厨房的门关上了。

很快，里面传来了微波炉转动的声音。

王天靠在沙发上，目光落在厨房的门上。

手指无意识地敲击着沙发的扶手。

一下。

两下。

三下。

然后停下了。

他知道苏晚棠没有说实话。

她只说了她怕失去，却没有说，为什么偏偏是他。

为什么是六个月前的那一天，她开始跟着他。

为什么是他，而不是别人。

这些她都没有说。

但他没有追问。

有些事情，不用急着知道答案。

时间会告诉他一切。

微波炉的叮声响了。

厨房的门开了。

苏晚棠端着热好的番茄炒蛋走出来，脸上带着温柔的笑意。

“菜热好了，快吃吧。”

王天拿起筷子，夹了一口鸡蛋放进嘴里。

温度刚好，味道也刚好。

和他想象中的一样好吃。

苏晚棠坐在他对面，双手托着下巴，静静地看着他吃。

眼神里满是专注，还有一丝不易察觉的满足。

窗外的夜色越来越浓，路灯的光线透过窗户照进来，落在两人身上，形成一圈温暖的光晕。

餐桌上的饭菜冒着热气，驱散了房间里最后的凉意。