番茄炒蛋的热气袅袅升起，在冷白的灯光下晕开一片模糊的白雾。

王天拿着筷子，一口一口地吃着，动作不紧不慢。米饭裹着酸甜的汤汁，在嘴里化开。

苏晚棠坐在对面，双手放在膝盖上，没有动筷子。她的目光一直落在王天的脸上，没有移开。手指无意识地抠着桌沿，木质的纹理嵌进指甲缝里，留下几道浅浅的红印。

碗里的米饭见了底。王天放下筷子，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴。他抬起头，看向苏晚棠。目光平静，没有任何波澜。

“拍得还挺好的。”

苏晚棠的身体猛地一颤。像是被电流击中了一样。她放在膝盖上的手瞬间收紧，指甲掐进了掌心。筷子从她的手指间滑落，掉在瓷砖地上，发出清脆的声响。在安静的房间里，这声音格外刺耳。

她没有去捡筷子。只是抬起头，看着王天。眼睛里满是惊慌和不安，像是做错了事的孩子，等着大人的惩罚。嘴唇微微发抖，张了好几次，却一个字都吐不出来。喉结上下滚动着，只能发出嗬嗬的气音。

王天弯腰，捡起地上的筷子，放在餐桌上的空盘边。然后他往前坐了坐，身体微微前倾，看着苏晚棠的眼睛。语气依旧平淡，像是在说今天的米饭煮得有点软一样。

“你收集我的头发，是因为害怕失去我吧？”

苏晚棠的瞳孔猛地缩小。像是被什么东西狠狠刺了一下。她的身体瞬间僵硬，后背紧紧贴在椅背上。呼吸一下子变得急促起来，胸口剧烈地起伏着。眼泪毫无预兆地涌了上来，在眼眶里打转。她用力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。嘴唇被咬得发白，渗出了淡淡的血丝。

王天没有说话。只是静静地看着她。眼神里没有厌恶，没有鄙夷，没有恐惧。只有平静的注视，像一潭深水，包容了所有的不安和慌乱。

过了大约十秒，他才开口。声音很轻，却带着不容置疑的坚定。每个字都清晰地落在苏晚棠的耳朵里。

“没关系。我不走。”

这句话像一把钥匙，打开了苏晚棠尘封已久的情绪闸门。眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。砸在面前的瓷碗里，发出哒哒的声响。一滴，两滴，三滴。很快就在碗里晕开一小片浅色的水渍。

她没有哭出声。只是默默地流着泪。肩膀微微发抖。长发垂下来，遮住了她的脸。只能看到她紧抿的嘴唇和不断颤抖的下巴。手指依旧死死地抠着桌沿，指节泛出青白，指甲盖都快要掀起来了。

王天从桌上抽了一张纸巾，递到她面前。指尖碰到她的手背，冰凉的触感让她又颤了一下。

苏晚棠没有接。她抬起头，看着王天。泪水模糊了她的视线，让她看不清他的脸。但她能感觉到，他的目光一直落在她的身上。温暖而平静，没有丝毫闪躲。

“被一个人这样认真地在乎，不是一件很幸运的事吗？”

王天的声音依旧平静，却带着一种穿透人心的力量。

“我不怕你。我反而觉得，能被你这样喜欢，挺好的。”

这句话说完，苏晚棠的情绪彻底崩溃了。

她猛地低下头，双手捂住脸。肩膀剧烈地抖动起来。压抑了很久的哭声终于从指缝间传了出来。不是嚎啕大哭，而是那种压抑了十几年，终于找到出口的呜咽声。断断续续的，像一只受伤的小兽，在黑暗中独自舔舐了无数伤口后，终于等到了愿意蹲下来陪它的人。

她的哭声越来越大。身体抖得越来越厉害。像是要把这么多年来的孤独、恐惧、不安和委屈，全都哭出来。

王天就坐在对面，静静地看着她。没有说话，也没有上前拥抱她。只是时不时地抽一张纸巾，递到她的手边。

桌上的饭菜渐渐凉了。热气消散了。番茄炒蛋的汤汁凝固在盘子边缘，变成了暗红色。房间里只剩下苏晚棠的哭声，和窗外偶尔传来的风声。

不知道过了多久，哭声渐渐停了。

只剩下断断续续的抽气声。

苏晚棠放下手，抬起头。她的眼睛红肿得像核桃一样，脸上还挂着泪痕。头发乱糟糟的，贴在脸颊上。看起来狼狈极了。

但她的嘴角，却微微上扬着。露出了一个极淡，却无比真实的笑容。那是一种卸下所有防备后，发自内心的笑容。

王天又递过去一张纸巾。

这次她接了。用纸巾擦了擦脸上的眼泪，又擦了擦鼻子。动作有些笨拙。纸巾被她揉成了一团，攥在手里。

“对不起。”

她的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。

“我……我不是故意要瞒着你的。我只是……只是怕你会讨厌我。”

王天摇了摇头。

“不用道歉。”

他拿起桌上的空碗和盘子，起身走向厨房。

“我去洗碗。”

苏晚棠看着他的背影，走进厨房。水龙头打开的声音传来。哗啦啦的水流声，在安静的房间里显得格外清晰。

她伸出手，轻轻抚摸着自己的胸口。那里的心脏，正在有力地跳动着。

这么多年来，第一次。她感觉到自己是活着的。

第一次。她感觉到自己是被看见的。

第一次。她不用再躲在暗处，偷偷地看着那个人。

第一次。有人告诉她，这样的喜欢不是变态，不是怪物，而是一件幸运的事。

厨房的灯光透过玻璃门照出来，落在她的身上。形成一圈温暖的光晕。

她转过头，看向卧室的方向。照片墙在昏暗的光线下，只能看到一片模糊的影子。但她能清晰地记得每一张照片的样子，记得每一个日期，记得每一个他出现的瞬间。

那些曾经让她感到羞耻和不安的秘密，现在变成了她最珍贵的宝藏。

她站起身，走到厨房门口。靠在门框上，看着王天的背影。他站在水槽前，背对着她，正在洗碗。水流从水龙头里流出来，冲在碗碟上，溅起细小的水花。他的动作很熟练，一看就是经常做家务的人。

苏晚棠的嘴角又一次上扬。眼泪又一次涌了上来。但这一次，是幸福的眼泪。

她没有说话。只是静静地靠在门框上，看着他。

窗外的夜色越来越浓。远处的路灯亮着，昏黄的光线透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的影子。

房间里很安静。只有水流声，和偶尔传来的碗碟碰撞的声音。

温暖而平静。

王天关掉水龙头，甩了甩手上的水。转过身，看到靠在门框上的苏晚棠。她的眼睛还是肿的，但脸上的笑容却很温柔。

“碗洗好了。”

他擦了擦手，走到她面前。

“时间不早了，我该回去了。”

苏晚棠的身体猛地一僵。脸上的笑容瞬间消失了。眼神里又一次充满了恐惧。她下意识地伸出手，抓住了王天的衣袖。手指紧紧地攥着，生怕他下一秒就会消失。

“你……你说过你不走的。”

她的声音带着哭腔，句尾微微上扬，带着一丝乞求。

王天看着她抓着自己衣袖的手。手指还在微微发抖。

“我回宿舍拿点东西。”

他的声音很平静，带着安抚的力量。

“明天早上，我来占卜社找你。”

苏晚棠看着他的眼睛。看了很久。

然后她慢慢松开了手。

“好。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈。

“我等你。”

王天点了点头。

转身走向玄关。换上鞋子，打开门。

“早点休息。”

他说完，走了出去。顺手带上了门。

门咔哒一声关上了。

房间里只剩下苏晚棠一个人。

她走到窗边，看着楼下。

王天的身影出现在单元门口，然后朝着学校的方向走去。

她一直站在窗边，看着他的背影消失在夜色中。

然后她转过身，走到卧室门口。推开门，打开灯。

明亮的灯光照亮了整面照片墙。

她走到照片墙前，伸出手，轻轻抚摸着最新的那张照片。

照片上的他正在吃饭，低着头，阳光落在他的头发上。

她的指尖划过他的侧脸，嘴角露出了温柔的笑容。

“我等你。”

她轻声说。

“我会一直等你。”