学生会办公室的三台电脑屏幕同时亮着，冷光映在四个人的脸上。

林北星面前摊着七张打印纸，边缘用红笔圈出了密密麻麻的数字。江行舟的手指在键盘上飞快敲击，键盘膜被敲得噼里啪啦响。苏晚棠坐在窗边，指尖无意识地摩挲着水晶球的纹路，球体表面泛着淡淡的白光。

王天把手机放在桌上，屏幕上是昨晚拍的陈末档案照片。他滑动屏幕，停在成绩单那一页。

“先从教务系统开始。”

林北星推了下眼镜，把最上面那张纸推过来。纸上是陈末两年的完整成绩单，用不同颜色的笔标注了平均分和排名。

“大一全年，专业排名第三。平均分92.7。所有课程满勤，没有挂科记录。高等数学满分，大学物理98，英语95。”

他的指尖划过第二行数据，红笔的痕迹格外刺眼。

“大二上学期，第一次月考，平均分61.3。专业排名127。期中考试，平均分37.8。排名214。期末考试，平均分19.2。全年级倒数第一。”

纸的右下角贴着一张课程表，上面用黑色的笔划掉了所有课程，只剩下一门《计算机导论》。

“这门课他也只去了三次。最后考试得了9分。”

江行舟的键盘声停了一下。他把电脑转过来，屏幕上是校园卡消费系统的后台数据。时间跨度从2022年9月到2024年1月。

“校园卡消费记录。大一的时候，他每天固定在十二点十分去一食堂吃饭，六点半去二食堂。每餐消费在12到15块之间，一荤一素。偶尔会买一瓶可乐。”

他拖动鼠标，数据曲线在大二上学期第六周突然断崖式下跌。

“从第六周开始，他再也没有在正常用餐时间出现过。刷卡时间集中在下午三点十五到三点半，晚上十点十分到十点半。每次只买一个面包和一瓶矿泉水，消费3.5元。”

屏幕上弹出一个柱状图，红色的柱子越来越矮，最后变成了一条几乎贴在横轴上的直线。

“2024年1月10日，最后一次消费。买了一瓶矿泉水，2元。之后再也没有刷过卡。”

苏晚棠的水晶球轻轻震动了一下。她把球放在桌上，球体投射出一道淡蓝色的光，在墙上形成了图书馆借阅记录的投影。

“图书馆借阅系统。大一全年，他一共借了72本书。其中48本是计算机专业教材，17本是摄影相关的书籍，7本是小说。平均每周借一本，按时归还。”

投影的画面切换，借阅记录在大二上学期第六周突然变了。

“从第六周开始，他借的书全部变成了宗教、哲学和深渊相关的。《集体意识与深渊母体理论》《黑暗中的低语》《深渊教会教义解读》。借阅时间越来越晚，大多在晚上九点之后，闭馆前五分钟归还。”

最后一条记录停在2024年1月12日。

“最后一次借阅的书是《逝者归来》。没有归还记录。”

王天拿起笔，在笔记本上写下三个时间点：2023年10月16日。大二上学期第六周。

“成绩下滑。校园卡消费异常。图书馆借阅改变。都在同一天。”

林北星点了点头，翻到下一张纸。上面是摄影社的签到表复印件。

“摄影社的签到记录。大一全年全勤，一共参加了24次社团活动。还拿过学校摄影大赛的一等奖。”

他的指尖停在最后一行签名上。日期是2023年10月16日。

“这是他最后一次签到。之后再也没有来过。一周后提交了退社申请，没有理由。社长找过他三次，他都没有回应。”

纸的背面贴着一张照片，是摄影社大一的集体照。陈末站在最边上，手里拿着相机，嘴角微微上扬，露出一个很浅的笑。

江行舟重新敲起了键盘。屏幕上弹出宿舍管理系统的界面。

“宿舍调整记录。大一入学，北二楼403室，四人间。第一批室友张伟、*，2022年11月10日申请换寝。原因：作息不一致。第二批室友王浩，2023年3月15日申请换寝。原因：个人原因。”

他点开一个隐藏的文件夹，里面是宿管的手写日志扫描件。

“宿管日志里写着，王浩换寝那天，跟宿管说‘他晚上不睡觉，一直坐在床上敲墙。敲三下，停一下，再敲三下。我睡不着’。宿管去查过，陈末说他没有敲墙。”

日志的最后一条关于陈末的记录是2023年10月18日。

“2023年10月18日，陈末申请调整到单人间。备注栏空白。宿管批了。从那天起，他就一个人住在403室。”

王天的笔尖在“2023年10月16日”那几个字上重重划了一下。

“室友全部搬走。退社。成绩下滑。所有事情都发生在这一周。”

苏晚棠的水晶球又亮了一下。投影的画面变成了心理咨询中心的预约记录。

“心理咨询中心。2023年10月17日，陈末预约了第二天下午三点的咨询。但他没有去。也没有取消预约。之后再也没有预约过。”

办公室里安静下来。只有空调的嗡嗡声，还有江行舟敲击键盘的声音。

王天把三张时间线并列排在桌面上。一张是成绩变化曲线，一张是校园卡消费曲线，一张是社交活动曲线。三条曲线在同一个时间点突然掉头向下，然后一路跌到谷底，再也没有起来。

他的光标停在2023年10月16日那个坐标上。

停留了十七秒。

然后移开。

江行舟的键盘声突然停了。他的脸色有点白，指着屏幕上的一行数据。

“我查到他的社交账号了。微信、QQ、微博、抖音，所有账号都在2023年10月17日凌晨两点十七分同时注销。”

他点开一个缓存的截图，是陈末微博的最后一条动态。发布时间是2023年10月17日凌晨两点零三分。

没有文字。只有一张纯黑色的照片。

评论区一片空白。没有点赞，没有转发。

王天拿起手机，放大那张黑色的照片。照片的右下角，有一个极淡的白色小点，不仔细看根本发现不了。

“这是什么？”

江行舟凑过来，用软件把照片放大十倍。那个白色的小点慢慢清晰起来。

是一扇门。

一扇紧闭的木门。门牌号是403。

苏晚棠的手指猛地收紧，水晶球的白光瞬间亮了一下，又迅速暗下去。她的嘴唇抿成一条直线，眼神落在那张照片上。

“他在拍自己的宿舍门。”

林北星推了下眼镜，翻到最后一张纸。上面是夜巡部队的内部记录，日期是2024年1月15日。

“夜巡部队的记录。2024年1月15日凌晨三点，北二楼的深渊波动突然突破临界值。夜巡队赶到的时候，403室的门开着，里面空无一人。床上的被子叠得整整齐齐，桌子上放着一杯已经凉透的水。”

他的指尖划过最后一行字。

“现场没有打斗痕迹，没有血迹，没有任何异常。只有墙上写着一行血字：‘千万不要让他们知道你能看见’。”

王天的手指在桌面上轻轻敲了两下。

“那行血字，是陈末写的。”

江行舟挠了挠头，靠在椅背上。他拿起桌上的矿泉水，拧开盖子喝了一口。

“那他到底是怎么变成游魂的？按说就算失踪了，也不可能在宿舍里待两年啊。而且夜巡队当时为什么没有清理掉他？”

林北星摇了摇头。他把所有的纸都收起来，放进一个文件夹里。

“不知道。夜巡队的记录里没有后续。可能是当时他们以为他只是普通的失踪，没有想到他会变成诡异。也可能……是有人故意压下了这件事。”

王天的手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，只有一个地址：明德大学家属院3号楼2单元101。

“张伟的地址。他现在在学校附近的网吧当网管。”

江行舟坐直身体，拿起外套。

“现在就去？”

王天点了点头。他把笔记本合上，放进包里。

“现在就去。他是陈末的第一个室友，应该知道一些别人不知道的事。”

苏晚棠拿起水晶球，跟在他身后。她的手指轻轻碰了碰王天的胳膊，手心很凉。

“我跟你一起去。”

林北星把文件夹放进抽屉，锁好。

“我留在学校查2023年10月16日那天发生了什么。学校的监控记录应该还在，就算被删了，也能恢复一部分。”

他顿了顿，又补充了一句。

“江行舟跟你们一起去。有什么事随时联系。”

江行舟把电脑揣进包里，拍了拍腰间的手枪。

“放心。有我在，出不了事。”

三人走出学生会办公室。走廊里很安静，只有脚步声在回荡。阳光透过窗户照进来，在地面上投下长长的影子。

王天走在最前面，双手插在裤兜里。他的脑子里反复回放着那些冰冷的数字。

92.7分。

3.5元。

24次社团活动。

3次换寝。

1次未出席的心理咨询。

还有那扇拍在黑色照片里的403宿舍门。

所有的数字都指向同一个答案。

指向那个在黑暗中敲了无数次墙，却没有人回应的少年。

走到楼下，江行舟的手机突然响了。他接起电话，听了几句，脸色变了。

“林北星说，他恢复了2023年10月16日的监控录像。那天下午，陈末在旧教学楼门口待了三个小时。然后一个人走进了地下三层。”

他顿了顿，声音有些干涩。

“再也没有出来。”

王天停下脚步。他抬头看了一眼北二楼的方向。那栋灰色的宿舍楼在阳光下静静地矗立着，像一个巨大的墓碑。

403室的窗户关着。窗帘拉得严严实实。

没有人知道，在那扇窗帘后面，有一个少年已经等了两年。

等着有人敲他的门。