矿泉水瓶在地板上滚了两圈，停在苏晚棠的脚边。水渍顺着木纹蔓延，在桌腿下积成小小的水洼。

没有人动。

电脑屏幕的黑光照在四个人的脸上，把每个人的影子拉得很长。林北星的手指悬在键盘上，半天没有落下。江行舟弯腰捡起瓶子，瓶盖拧了三次才拧紧。苏晚棠用指尖擦掉水晶球上的泪痕，球体表面的白光晃了晃，映出她泛红的眼角。

王天走到圆桌边，拉过椅子坐下。他把怀里的文件夹打开，所有资料散落在桌面上。

陈末的成绩单。

校园卡消费记录。

图书馆借阅清单。

摄影社签到表。

宿舍调整申请。

三张写着名字和证词的白纸。

还有那张截自监控录像的截图——陈末站在402门口，抬手敲门的背影。

他把这些纸按时间顺序一张张排好。从2022年9月入学，到2024年1月15日消失。

整整十六个月。

一条完整的时间线，在桌面上缓缓展开。

2022年9月1日。入学。专业排名第三。

2022年10月。加入摄影社。第一次社团活动全勤。

2022年11月10日。第一批室友换寝。理由：作息不一致。

2023年3月15日。第二批室友换寝。理由：个人原因。

2023年6月15日。大一结束。平均分92.7。专业排名第三。拍完全家福，站在最边缘。

2023年10月16日。大二上学期第六周。

成绩断崖式下跌。

退出摄影社。

图书馆借阅方向从计算机转向宗教和深渊。

校园卡消费时间彻底错开高峰。

2023年10月17日。预约心理咨询。未出席。所有社交账号同时注销。

2023年10月18日。申请搬到单人间。403室。

2023年10月下旬。赵宇第一次听到敲墙声。敲三下，停一下，再敲三下。

2024年1月10日。最后一次校园卡消费。一瓶矿泉水。2元。

2024年1月12日。最后一次图书馆借阅。《逝者归来》。未归还。

2024年1月15日凌晨三点十七分。敲402室的门。无人应答。

走向楼梯口。

消失。

王天的指尖沿着时间线慢慢划过。从最左边的92.7分，到最右边的“消失”两个字。

指尖停在2023年10月16日那个日期上。

所有的转折，都发生在这一天。

没有争吵。没有冲突。没有任何戏剧性的事件。

就是从这一天开始，这个叫陈末的少年，一点点从所有人的世界里退了出去。

他不再去上课。不再和人说话。不再出现在任何有人的地方。

他把自己关在403室里。

敲墙。

等。

等一个不会来的敲门声。

林北星推了下眼镜，把一个薄薄的信封推过来。信封上没有字，边缘已经磨损。

“在旧教学楼地下三层找到的。陈末留下的。”

王天打开信封。里面只有几张撕碎的纸片，还有半支铅笔。他把碎片拼在一起，上面是歪歪扭扭的字迹，写了又划，划了又写。

“今天天气很好。

没有人跟我说话。

我敲了墙。

没有人回应。

如果有人敲门就好了。

只要敲一下。

一下就好。”

最后一行字被划得很重，划破了纸张。铅笔芯断在纸上，留下一个黑色的小点。

纸片的右下角，有一个淡淡的泪痕。和档案室里那张纸片上的泪痕，一模一样。

江行舟靠在墙上，双手插在裤兜里。他看着桌面上的时间线，喉结上下滚动了一下。

“那天到底发生了什么？”

没有人回答。

没有人知道2023年10月16日那天，陈末在旧教学楼地下三层看到了什么。

也没有人想知道。

他的室友不想知道。他的同学不想知道。他的老师不想知道。

甚至连他消失之后，都没有人问过一句“陈末去哪了”。

他就像一颗投入湖面的石子，连一点涟漪都没有激起。

就这么悄无声息地，沉了下去。

王天把纸片放回信封。他抬起头，看向窗外。

北二楼的宿舍楼在夕阳下泛着灰色的光。403室的窗户关着，窗帘拉得严严实实。

他想起第一次回档时看到的场景。

那个苍白的身影站在走廊尽头，背对着他。

他想起无数次死亡循环里，那个身影总是在403门口徘徊。

他想起那个游魂从来没有主动攻击过任何人。

他只是站在那里。

等。

等有人敲他的门。

苏晚棠走到他身边。水晶球的光芒柔和，笼罩住桌面上的所有资料。她的手指轻轻碰了碰王天的手背，手心很凉。

“夜巡队的手册上说，对付怨念级诡异，最好的办法是用灵力净化。或者直接打散。”

她的声音很轻，句尾微微上扬。

“我们带了足够的灵力弹。还有苏晚棠的水晶球。只要十分钟，就能解决。”

江行舟点了点头。他从包里拿出改装手枪，检查了一下弹夹。子弹上膛的声音在安静的房间里格外清晰。

“没错。速战速决。解决完他，我们还有时间准备三天后的教会袭击。”

林北星推了下眼镜，在笔记本上写下一行字。

“最佳行动时间是今晚十二点。那个时候深渊波动最弱，陈末的力量也最弱。成功率97%。”

三个人都看着王天。

等着他做决定。

王天没有说话。

他看着桌面上的时间线。

看着那个从92.7分一路跌到19.2分的数字。

看着那张站在集体照最边缘的笑脸。

看着监控录像里那个孤独的背影。

看着纸片上那句“如果有人敲门就好了”。

他想起穿越过来的第一天。

床头的血字。

“千万不要让他们知道你能看见。”

原来那不是警告。

是求救。

是一个在黑暗里待了太久的人，留给后来者的最后一点善意。

王天伸出手，从腰间摸出那把改装手枪。

枪身冰凉，带着金属的重量。

他把枪放在桌面上。

轻轻的一声响。

然后是弹夹。

然后是灵力弹。

一件一件，都放在了桌子上。

江行舟愣住了。

“你干什么？”

王天没有回答。

他合上所有的资料，把它们整齐地叠在一起，放进文件夹里。

他在椅子上坐了十七秒。

然后站起身。

拿起挂在门后的外套。

苏晚棠的手指猛地收紧，水晶球的白光瞬间亮了一下。她往前跨了一步，挡在王天面前。

“你要干什么？”

王天看着她的眼睛。

“去敲门。”

江行舟冲过来，抓住他的胳膊。

“你疯了？那可是怨念级诡异！他已经死了两年了！他不是人！你去敲门有什么用？”

王天轻轻挣开他的手。

“他不是诡异。”

他看向北二楼的方向。

“他只是一个等了两年敲门声的人。”

林北星推了下眼镜。他看着桌面上的武器，又看了看王天的背影。

“成功率不到3%。”

王天笑了笑。

“我死过七次了。不差这一次。”

他顿了顿，又补充了一句。

“如果回档百次千次，能让一个等了两年的人听到敲门声。那就是值得的。”

苏晚棠看着他的眼睛。看了很久。

然后她松开了攥着裙摆的手。拿起桌上的水晶球，放进包里。

“我跟你一起去。”

江行舟挠了挠头，骂了一句。他把桌上的手枪和弹夹都塞回包里，又拿了两个应急灯。

“妈的。算我一个。要是他敢咬你，我一枪崩了他。”

林北星叹了口气。他把笔记本合上，放进背包里。又拿了两个通讯器，扔给王天和苏晚棠。

“频道调好了。我留在社里监控深渊波动。如果数值超过临界值，立刻撤退。”

王天点了点头。

他转身朝着门口走去。

苏晚棠跟在他身后。水晶球在包里发出淡淡的白光，照亮了前面的路。

江行舟走在最后，手里拿着应急灯，灯光在走廊里晃来晃去。

走出占卜社的时候，天已经完全黑了。

月亮被乌云遮住，只有路灯发出昏黄的光。

北二楼的宿舍楼在远处静静地矗立着，像一个巨大的墓碑。

403室的窗户里，透出一点微弱的光。

像是有人在里面，点了一盏灯。

等着有人来敲门。

王天走在最前面。

他的双手插在裤兜里。

没有带武器。

没有带灵力弹。

只带了一颗愿意敲门的心。

风刮过树梢，发出沙沙的声响。

远处传来夜巡队巡逻车的警笛声。

还有水晶球发出的轻微嗡鸣。

王天抬起头，看着403室的窗户。

他的脚步很稳。

一步一步。

朝着那栋等待了两年的宿舍楼走去。