开学的头三天，我没去食堂。

不是不想去，是不敢去。

报到那天，我路过食堂门口，往里瞟了一眼。窗口里摆着各种各样的菜，鱼香肉丝、宫保鸡丁、红烧排骨，还有大块大块的红烧肉，油汪汪的，看着就馋。我多看了两眼，肚子就开始叫。

我偷偷看了一眼价目表。

米饭，两毛钱。素菜，一毛五。荤菜，五毛到一块二不等。

一块二，够我在老家买两斤猪肉了。在这儿，只是一份菜的钱。

我咽了口唾沫，转身走了。从包袱里摸出从家里带的咸菜疙瘩，黑乎乎的，咸得发苦。我掰下一小块，塞进嘴里，就着水龙头里的凉水，硬是把一顿饭对付过去了。

开学第三天，咸菜吃完了。

我坐在宿舍床上，把兜里所有的钱掏出来，摊在床上，一张一张地数。

一块的、五毛的、两毛的、一毛的，还有几个钢镚儿。

一共四块六毛钱——这就是我全部的财产。

我看着那堆钱，看了很久。一块钱上的人**像，被我盯得都快活了。

我把钱收好，塞进枕头底下。

下铺的张志强探出头来：“建国，走啊，吃饭去。”

张志强就是我报到那天看见的、戴金丝眼镜的那个。上海人，家里条件好，他爸是工程师，他妈是医生。他为人倒是不错，没什么架子，说话也客气。

“我不饿，你们去吧。”

“不饿？”他从上铺跳下来，看着我，“你一整天没吃东西了吧？昨晚上我就没见你去食堂。”

“真不饿，吃了个苹果。”

我确实吃了个苹果。是报到那天学校发的，新生礼包里的，一个红富士，我舍不得吃，放了两天，都有点蔫了。

张志强看着我，没说话。他从兜里掏出饭票，撕了两张递给我。

“拿着，去吃饭。”

我看着那两张饭票，没接。

“不用，我有钱。”

“你有什么钱？”他叹了口气，“我刚才都看见了，你枕头底下那点钢镚儿，够吃几顿的？拿着，当我借你的。”

我还是没接。

不是不想要。是咽不下这口气。

我不想让人施舍。更不想让人看见我的窘迫。

“真不用，我去图书馆看书了。”

我拿起书包，逃出了宿舍。

图书馆在教学楼三层，很大，很安静，阳光透过大玻璃窗洒进来，照在一排排书架上，暖洋洋的。

我找了个角落坐下，从书包里掏出课本。

《政治经济学》。

翻开第一页，密密麻麻的字，我一个字也看不进去。

脑子里全是那四块六毛钱。

四块六，能撑几天？

如果一天吃两顿饭，每顿饭一个馒头一毛钱，一碗免费汤，一天两毛钱，能撑二十三天。

如果一天吃三顿饭，只能撑十五天。

十五天之后呢？

我闭上眼睛，深吸一口气。

不能想了。越想越慌。

我开始看书。

一个字一个字地看，看不懂就多看几遍，再不懂就抄。我把重要的内容抄在笔记本上，一行一行地抄，抄得手指头发酸。

抄着抄着，心就静下来了。

忘了饿，也忘了那四块六毛钱。

中午，图书馆关门了。

我走出大楼，阳光刺得我睁不开眼。肚子又叫了，叫得很响，旁边走过的几个女生回头看了我一眼。

我的脸一下子红到了脖子根。

我低着头，快步走向宿舍。

路过公告栏的时候，我看见一张海报。

上面写着：勤工助学中心招聘启事。打扫卫生、图书馆整理、家教、食堂帮工……每小时八毛到一块五不等。

我的眼睛一下子亮了。

我撕下那张海报，攥在手里，回到宿舍，趴在桌上研究起来。

打扫卫生，每天一小时，一个月二十四块钱。

图书馆整理，每天两小时，一个月四十八块钱。

食堂帮工，包吃，每天三小时，一个月三十六块钱。

我盯着“包吃”两个字，眼睛都快瞪出来了。

包吃。

如果能在食堂帮工，饭钱就省了。

我抄下勤工助学中心的地址，下午就跑了过去。

勤工助学中心在学活楼一层，一间不大的办公室，门口排着长队。

全是新生，都是来找工作的。

我排了一个多小时的队，才轮到我。

负责登记的是个戴眼镜的学姐，她看了看我填的表，皱了皱眉。

“食堂帮工已经满了。”

我心里“咯噔”一下。

“那打扫卫生呢？”

“也满了。”

“图书馆呢？”

“只有晚上十点到十二点的班，还缺人。”

晚上十点到十二点？

宿舍十一点就熄灯锁门了。

“学姐，能不能帮我问问，食堂真的不要人了吗？我什么都能干，洗碗、拖地、搬东西，都行。”

她看了我一眼，翻了翻登记本：“真没了。你要不先填个表，排着队，有人走了我通知你。”

我填了表，走出了办公室。

站在门口，看着来来往往的同学，他们有的在笑，有的在闹，有的在讨论晚上去哪吃火锅。

我看着他们，觉得自己跟他们不在一个世界。

他们活在阳光下。

我活在阴沟里。

回到宿舍，张志强他们三个正围在一起吃零食。薯片、锅巴、话梅，还有几瓶北冰洋汽水。

“建国，来，吃点。”张志强递给我一袋薯片。

我摇摇头：“不用，我不饿。”

“你不饿个屁，”王浩从床上探出头来，嘴里嚼着锅巴，“你两天没吃饭了吧？你是铁打的？”

王浩就是那个听随身听的，广东人，家里做生意，有钱得很。他说话直来直去，有时候不好听，但人不坏。

“我真不饿。”我爬上床，拉上帘子。

躺在被窝里，肚子又叫了一声。

我捂住肚子，咬着嘴唇，忍着。

不能让他们听见。

丢人。

第二天早上，我六点就起来了。

宿舍楼还没开大门，我翻窗户出去的。

我去操场跑步。不是爱好跑步，是跑步能分散注意力，能让我暂时忘了饿。

跑了十圈，出了一身汗，腿都软了。

靠在操场边的栏杆上，大口大口地喘气。

这时候，一个老头走过来。

“同学，你没事吧？”

我抬头一看，是个六十多岁的老头，穿着一件旧军装，头发花白，脸上皱纹很深。

“没事，跑累了。”

“我看你跑了十圈，你这身体底子不错啊。哪个系的？”

“经济系，大一。”

“经济系？”他笑了，“我教了一辈子经济，退休了。”

原来是退休教授。

“小伙子，你脸色不太好，是不是没吃早饭？”他从兜里掏出一个纸包，递给我，“拿着，我老伴给我带的，我吃不了。”

纸包里是两个肉包子，还热乎着，冒着热气。

香味直往我鼻子里钻。

我的胃猛地抽搐了一下，嘴里开始疯狂地分泌口水。

我盯着那两个包子，手伸了出去。

但在碰到纸包之前，我缩了回来。

“不用了老师，我不饿。”

“不饿？”他看着我，眼神很复杂，“你嘴唇都发白了，还说不饿？拿着吧，别客气。”

他把纸包塞进我手里，转身走了。

走了几步，又回头说了一句：“年轻人，身体是**的本钱。别把身体搞垮了。”

我攥着那两个包子，站在操场上，眼泪差点掉下来。

包子是猪肉大葱馅的，皮薄馅大，咬一口，油顺着嘴角往下淌。

我从来没吃过这么好吃的包子。

两个包子，我吃了十分钟。

一小口一小口地吃，舍不得咽下去，含在嘴里，让那股肉香味在舌头上多停一会儿。

吃完包子，我把纸包叠好，塞进兜里。

那两个包子，撑了我一整天。

开学一周后，终于等到了勤工助学的机会。

图书馆晚上十点到十二点的班。

虽然时间晚，但我顾不了那么多了。

每天晚上十点，我去图书馆，整理书架、扫地、擦桌子。干到十二点，从窗户翻进宿舍楼，摸黑爬上床。

一个月四十八块钱。

加上学校每月发给贫困生的二十块钱补贴，一个月六十八块。

六十八块，够我活了。

我算了一笔账。

每天三顿饭，早上一个馒头一毛钱，中午一份素菜加米饭三毛五，晚上一个馒头一毛钱。

一天五毛五。

一个月十六块五。

剩下的钱，买本子、买笔、买洗衣粉、买邮票给家里写信。

刚刚好。

一分都不剩。

开学第二周，开始上课了。

第一堂课是《政治经济学》，在阶梯教室上。

我提前半个小时就到了，坐在第一排，把课本、笔记本、钢笔整整齐齐地摆在桌上。

陆陆续续来了很多人，教室里很快坐满了。

上课铃响了，走进来一个老头。

我一看，愣住了。

就是那天在操场给我包子的那个老头。

他站在讲台上，扫了一眼教室，目光在我脸上停了一下，然后若无其事地开始讲课。

“同学们好，我叫陈怀远，是你们《政治经济学》的老师。”

他讲课很有意思，不像别的老师那样照本宣科，而是讲很多故事。讲他怎么在工厂里调研，怎么在农村里做实验，怎么跟工人聊天、跟农民吃饭。

我听得入了迷，一节课下来，笔记本记了满满五页。

下课的时候，他走到我面前，拍了拍我肩膀。

“小伙子，身体好点了吧？”

“好多了，谢谢陈老师。”

“有什么困难，来找我。”他说完，走了。

我看着他的背影，心里暖洋洋的。

原来，在这座陌生的城市、这所陌生的学校，我不是一个人。

那天下课后，我去了趟邮局。

花八分钱买了张邮票，给家里写了封信。

信很短，就几行字：“爹、娘：我到学校了，一切都好。学校条件很好，吃得饱、穿得暖。你们别担心，我会好好读书的，建国。”

写完之后，我想了想，又在后面加了一句：“娘，您眼睛不好，少熬夜做针线活，等我毕业了，挣钱给您买药。”

贴上邮票，把信投进邮筒的那一刻，我的手在抖。

我想起我娘站在村口的样子，想起我爹佝偻的背，想起那个被卖掉的老银耳环。

我站在邮筒前，站了很久。

李建国，你记住了。

你身上背着的，不是你一个人的命，是一家人的命！