火车到县城的时候，是凌晨四点。

天还没亮，黑得像锅底。站台上一个人都没有，只有几盏昏黄的灯，照着冰冷的铁轨，光晕里飘着细细的雪粒子。

我拎着包袱下了车，冷风迎面扑来，像刀子一样割在脸上。我把军大衣裹紧，围巾往上拉了拉，遮住半张脸，缩着脖子往站外走。

县城火车站还是老样子，破破烂烂的，墙皮掉了一大片，露出里面的红砖。候车室的长条椅上躺着几个等车的人，裹着军大衣缩成一团，呼噜声此起彼伏。地上扔满了烟头、瓜子壳和皱巴巴的报纸，空气里弥漫着一股厕所的臭味。

我没在县城停留。

从这里到镇上，有三十里路。从镇上到村里，还有二十里。

坐班车要一块二。

我舍不得。

走着回去。

反正天快亮了，走着走着就到家了。

出了县城，路两边全是庄稼地。玉米早就收完了，地里光秃秃的，剩下一截截枯黄的秸秆，在寒风里瑟瑟发抖。路边的白杨树掉光了叶子，光溜溜的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。

我走在公路上，脚下踩着冻硬的泥巴，“咯吱咯吱”响。

走了不到一个小时，脚底就开始疼了。

那双解放鞋底子薄，走硬路磨脚。没走几步，后脚跟就磨出了泡。泡破了，袜子粘在肉上，一走一扯，疼得钻心。

我咬着牙，一瘸一拐地往前走。

不能停。

停了就走不到了。

天刚蒙蒙亮的时候，我走到了镇上。

供销社还没开门，卷帘门拉得紧紧的。门口的台阶上蹲着一条黄狗，看见我，“汪汪”叫了两声，跑开了。

我在镇上的早点摊前站了一会儿。

油条，一毛钱一根。豆浆，五分钱一碗。热乎乎的，冒着白气，香味一阵一阵地飘过来。

我摸了摸兜里的钱，咽了口唾沫，没买。

再忍忍。

到家了就能吃上娘做的饭了。

从镇上到村里，是土路。

下了雪，路面化了冻，又湿又滑，一脚踩下去，泥巴没过鞋面，拔出来都费劲。

我的解放鞋早就湿透了，脚趾头冻得没了知觉。

走了不知道多久，天完全亮了。

远远地，我看见了村口那棵老槐树。

光秃秃的，枝丫上落了一层雪，像戴了顶白帽子。

树下站着一个人。

穿着一件黑色的棉袄，头上包着一条灰色的头巾，两只手揣在袖子里，缩着脖子，一动不动地站在那，像一尊雕像。

我揉了揉眼睛。

是娘。

我娘。

她不知道我等了多久。也许从昨晚就开始等，也许天没亮就站在了这里。

“娘——”

我喊了一声，嗓子像被什么东西堵住了，声音发不出来。

她听见了。

抬起头，眯着眼睛往我这边看。

看了几秒钟，认出了我。

“建国——”

她朝我跑过来，跑了两步，腿一软，差点摔倒。我冲上去，一把扶住她。

“娘，你咋在这儿站着？这么冷的天——”

“我等你呢。”她抓着我的胳膊，上上下下地看我，“瘦了，瘦了好多。脸都凹进去了。咋瘦成这样？是不是没好好吃饭？”

她的眼泪掉下来了，一滴一滴地砸在我的手背上。

滚烫的。

“吃了，娘，我吃得好着呢。”我笑着，眼泪也下来了，“你看，我这不是好好的嘛。”

“好好的？好好的能瘦成这样？”她用手背擦眼泪，越擦越多，“你骗谁呢？你在信里说一切都好，我就知道你是哄我的。你从小到大就这样，报喜不报忧——”

“娘，真没事。我就是学习累的，你看我这不挺壮实吗？”

我拍了拍胸脯，拍得“砰砰”响，故意装出一副精神抖擞的样子。

我娘看着我，又哭又笑，拉着我的手，往家里走。

“走，回家。娘给你做好吃的。你想吃啥？葱花饼？饺子？娘给你包饺子——”

“都行，娘做的我都爱吃。”

走到家门口，我爹正蹲在门槛上抽烟。

看见我，他站起来，手里的烟掉在了地上。

他没说话，就那么看着我。

看了好一会儿。

然后转过身，进了屋。

“回来了就好。进屋吧，外头冷。”

我看见他的眼角，有亮晶晶的东西闪了一下。

我爹这辈子，从来不在人前掉眼泪。

我娘在灶台前忙活，我坐在灶台边，一边烤火，一边看她做饭。

灶膛里的火苗一跳一跳的，映在她脸上，忽明忽暗。

她老了。

才四十多岁的人，看着像五十多。头发白了一半，脸上的皱纹一条一条的，像是被刀刻出来的。手上的老茧厚厚的，指甲缝里全是泥，洗都洗不掉。

“娘，这学期我考了全班第一。”

“真的？”她转过身，眼睛亮了，“第一？全班第一？”

“嗯。辅导员说要评我当三好学生，有五百块奖金。”

“五百块？”她愣了一下，然后笑了起来，笑得眼泪都出来了，“我儿子有出息了，真有出息了——”

她从灶台边站起来，在围裙上擦了擦手，走到堂屋，对着墙上那张毛**像，双手合十，拜了三拜。

“毛**保佑，毛**保佑——”

我看着她佝偻的背影，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

晚上，一家人围在桌前吃饭。

我娘包了饺子，猪肉白菜馅的。猪肉不多，白菜多，但吃着特别香。

我爹喝着散装白酒，一杯接一杯，脸喝得通红。

“建国，”他端着酒杯，看着杯里的酒，像是在跟酒杯说话，“你在学校别省钱。该吃吃，该喝喝。身子骨要紧。钱的事你别操心，有爹呢。”

“爹，我不省钱。你看我这不是挺好的嘛。”

“好个屁。”他猛灌了一口酒，“你瘦成那样，当我看不出来？”

我沉默了。

一家人都不说话了。

只有炉子里的火，“噼里啪啦”地响。

“爹，娘，”我放下筷子，“等我毕业了，找到工作，我就把你们接城里去。你们不用再种地了，不用再受苦了。我养你们。”

我娘哭了，捂着嘴，眼泪哗哗地流。

我爹没说话，端起酒杯，一饮而尽。

那杯酒，是苦的。

我在家待了十天。

每天帮着我娘做饭、洗碗、扫院子。又跟着我爹去地里干活，把地里的秸秆拢成堆，点上火烧了。

火光照着他的脸，那张脸上，皱纹比去年又多了几条。

我看着他的背影，突然觉得他真的老了。

老得很快。

快得我有点害怕。

腊月二十九那天，我去镇上赶集。

集上人山人海，卖什么的都有。春联、年画、鞭炮、糖果、瓜子、花生……吆喝声此起彼伏，热闹得很。

我在一个摊位前停住了。

摊位上摆着一台收音机，黑色的，手掌大小，上面带着一根天线。

“老板，这个多少钱？”

“十五块。”

十五块。

我摸了摸兜里的钱。

这学期勤工俭学攒下来的，加上学校发的补助，除去路费和买年货的钱，还剩二十多块。

我咬了咬牙：“能不能便宜点？”

“最低十四。不能再少了。”

我掏出十四块钱，递给他。

那台收音机，是买给我爹的。

他一个人在屋里的时候，太安静了。安静得只能听见咳嗽声。

年三十晚上，一家人坐在堂屋里守岁。

我把收音机拿出来，递给我爹。

“爹，这个给你。以后没事的时候听听。”

我爹接过去，翻来覆去地看，手都在抖。

“这……多少钱？”

“不贵，几块钱。”

“几块钱？”他看着我，“你骗谁呢？这玩意儿十几块吧？”

“真不贵。您别管多少钱了，喜欢就行。”

我爹没再说话。

他把收音机打开，调到一个戏曲频道。里面正在放京剧，《空城计》。

诸葛亮坐在城楼上，抚琴唱道：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷——”

我爹靠在椅子上，闭着眼睛，手指头在扶手上轻轻地敲着节拍。

嘴角，有一点笑意。

我看着他，心里突然涌上一股说不出的滋味。

酸酸的，涩涩的，又有点甜。

大年初一，舅妈来了。

她还是那副德行，穿着一件花棉袄，嘴唇涂得血红，一进门就扯着嗓子喊：“哎呀，建国回来啦？大学生回来啦？快让我看看，瘦了没有？”

我看着她那张脸，想起去年夏天她把我赶出家门的样子，心里堵得慌。

但我没说什么。

“舅妈，过年好。”

“好好好。”她一屁股坐在椅子上，翘起二郎腿，“建国啊，听说你在燕京上那个大学，一年花不少钱吧？你爹你娘供你容易吗？你可得好好的，以后有出息了，别忘了你舅你舅妈——”

“行了，少说两句。”舅舅拽了拽她袖子。

“我说错了吗？”舅妈甩开他的手，“要不是我们当初帮忙，他能上得起学？忘恩负义的东西——”

“够了！”我爹把茶杯往桌上一顿，茶水溅了出来，“大过年的，能不能消停会儿？”

舅妈撇了撇嘴，没再说话。

我坐在那里，手里攥着茶杯，攥得手指头发白。

茶杯里的水凉了。

我没喝。

正月初六，我该走了。

火车票是提前买好的，初六下午四点，从县城出发。

我娘又哭了。

她站在村口的老槐树下，跟我送行的时候一样，眼泪哗哗地流。

“建国，到了学校好好学习，别惦记家里。”

“嗯。”

“多吃点，别省钱。”

“嗯。”

“有啥事就给家里写信。”

“嗯。”

“走吧。”

我转过身，背对着她，一步一步地往前走。

我不敢回头。

我怕一回头，就走不了了。

走了很远，我回头看了一眼。

她还站在那棵老槐树下，一动不动。

身影越来越小，越来越模糊。

最后，消失在白茫茫的雪地里。

我转过身，抹了一把眼泪。

李建国，你给老子记住了。

你欠他们的，这辈子都还不完。