暑假第一天，我就去上班了。

家教是在学校勤工助学中心找的。对象是个初中生，开学上初三，男生，叫林晓。家在朝阳区，离学校坐公交要四十分钟。一天五块钱，教两个小时数学，每周五天，一个月一百块。加上图书馆的值班，暑假能挣两百多。

两百多块，够我下学期的生活费了。

第一次去林晓家，我特意穿上了那件洗干净了的蓝布褂子，把解放鞋刷了又刷，刷得发白。围巾没戴，太热了。燕京的夏天热得要命，太阳毒得很，走在路上像被火烤。

林晓家住在一个老小区里，楼房是六层的红砖楼，外墙皮都掉了，露出里面灰扑扑的水泥。楼道里黑乎乎的，灯泡坏了也没人换。我摸黑爬上四楼，敲了敲门。

开门的是一个四十多岁的女人，穿着一件碎花裙子，头发盘在脑后，看起来很精神。她是林晓的妈妈，姓周。

“你是李老师吧？快请进，快请进。”她笑得眼睛眯成一条缝，拉着我的手往里拽。

屋子里不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅里摆着一台大彩电，还有一台录像机，这在当时可不多见。茶几上摆着一盘水果，苹果、香蕉、葡萄，洗得干干净净的，摆得整整齐齐。

“李老师，吃水果。别客气，就当自己家。”

“谢谢周阿姨，我不吃。”

“吃嘛，吃一个。”她硬塞了一个苹果到我手里，“你们大学生辛苦，在学校吃不好。你看你瘦的。”

我拿着那个苹果，红彤彤的，散发着甜香味。我没舍得吃，揣进了兜里。带回去，晚上吃。

林晓从房间里出来了。一个十四岁的男孩，白白净净的，戴着一副眼镜，看着斯斯文文的。他看了我一眼，没说话，低着头，像是不好意思。

“晓晓，叫李老师。”周阿姨推了推他。

“李老师好。”声音很小，像蚊子叫。

“你好。”

我跟着他进了房间。房间里摆着一张大书桌，上面堆满了课本、练习册、卷子，乱得像垃圾堆。墙上贴着一张课程表，还有一张世界地图。书架上塞满了书，大部分是辅导资料，《五年中考三年模拟》《黄冈题库》《海淀考王》，什么都有。

“期末考试考了多少分？”我问他。

“数学七十八。”他低着头，声音还是很小。

七十八。满分一百，七十八不算差，但也算不上好。

“哪里不会？”

“函数。一次函数、二次函数，都不太会。”

我翻开课本，从最基础的开始讲。我讲得很慢，掰开了揉碎了讲，一个知识点讲好几遍，直到他说懂了为止。

他挺聪明的，一点就透。就是基础差了点，前面的知识没学好，后面的就跟不上了。

讲到第二个小时，他妈妈端了两碗绿豆汤进来。

“李老师，喝碗绿豆汤，解解暑。”

绿豆汤是凉的，里面加了冰糖，甜甜的，凉丝丝的，喝下去整个人都舒坦了。

林晓喝了一口，抬起头看着我：“李老师，你是北大的？”

“嗯。”

“你高考考了多少分？”

“六百四。”

他瞪大了眼睛，嘴张得能塞进一个鸡蛋。“六百四？好厉害！”

“好好学，你也可以。”

他笑了，露出一口白牙。

那天走的时候，周阿姨塞给我二十块钱。

“李老师，这是这个星期的。下个星期再来。”

“周阿姨，说好的一天五块，一个星期二十五，您给多了。”

“不多不多。你教得好，晓晓说他都听懂了。以后每个星期给三十，你别推了。”

我拿着那二十块钱，站在楼道里，愣了好一会儿。

三十块。

一个星期三十块，一个月就是一百二。

比我之前想的多了二十块。

二十块，够我在学校吃一个星期的饭了。

回到学校，已经快天黑了。

宿舍里空荡荡的，一个人都没有。整栋楼没几个人留校，安静得像座坟墓。