苏敏说到做到，第二天晚上就来图书馆了。

她坐在我对面，隔着一张宽大的木桌，摊开一堆书和笔记本。她看书很快，一页一页地翻，不像我一个字一个字地啃。有时候她停下来，咬着笔帽，盯着某一页发呆，然后猛地低头写几行字，写完又接着看。

我不太敢看她。

不是不想看，是怕被她发现。

她穿着一件白色的羽绒服，领子上有一圈毛茸茸的毛，衬得她皮肤很白。头发扎成一条马尾，低头的时候，头发从肩膀滑下来，遮住半边脸。

以前我一个人在图书馆，学到几点都行，没人管。现在她在对面坐着，我反倒有些不自在。翻书的声音不敢太大，怕吵着她。擤鼻涕也尽量小声，怕不雅观。

十点钟，图书馆的人开始少了。

她抬起头，看着我：“你每天都待到几点？”

“关门。”

“十二点？”

“嗯。”

“你不累吗？”

“累。但不能不学。”

她歪着头看我，像是在琢磨我这句话的意思。

“你家里是不是很困难？”她问得很直接，没有拐弯抹角。

我愣了一下，没想到她会这么问。

“嗯。”

“我也是。”

她低下头，翻了一页书，像是这件事不值一提。

但我知道，她专门提出来，就不是不值一提。

“你父母做什么的？”我问她。

“工人。下岗了。”

下岗。

这两个字在九十年代中期，是无数家庭的噩梦。

我爹虽然没下岗——他本来就没上过岗——但我在新闻里看到过那些下岗工人的报道。一家人围着桌子哭，不知道明天吃什么。

“那你——”

“所以我得拼命学。”她抬起头，看着我，“不然对不起他们。”

我们对视了几秒钟。

然后各自低下头，继续看书。

从那天起，我们成了图书馆的固定搭档。

每天晚上，她来，我来。她坐对面，我坐这边。偶尔讨论问题，偶尔借个橡皮、借支笔，更多的时候是各学各的。

我们之间的对话，大部分是这样的：“这题你会吗？”

“我看看。”

“哦，懂了。”

“嗯。”

或者：“你饿不饿？我有饼干。”

“不用，我不饿。”

“吃一块吧，我买多了。”

她递过来的饼干是甜的，奶油味的，很好吃。

我吃得小心翼翼，怕掉渣，怕出声。

有一次，她递给我一个保温杯。

“喝口水吧。你一下午都没喝水。”

“不用，我不渴。”

“你嘴唇都裂了。”

我摸了摸嘴唇，确实干裂了，起了一层皮。

接过保温杯，拧开盖子，热气冒出来。是热水，里面还泡着几颗红枣。

“谢谢。”

“别客气。”

我喝了一口，热水顺着喉咙流下去，整个人都暖了。

不是因为水热。

是因为被人惦记着，心里暖。

十二月中旬，燕京又下了一场大雪。

雪从早上开始下，一直下到晚上，地上积了厚厚一层。校园里的松树上挂满了雪，远远看去，像一座座白色的小塔。

晚上去图书馆的路上，我踩着雪，“咯吱咯吱”响。走到图书馆门口，看见苏敏站在台阶上，跺着脚，搓着手。

“你怎么不进去？”我问她。

“忘带学生证了，不让进。”

她的鼻子冻得通红，睫毛上挂着细细的雪粒子，像是从画里走出来的人。

我从兜里掏出学生证，递给门口的保安：“老师，这是我同学，跟我一起的。”

保安看了看，挥挥手：“进去吧。”

她跟在我后面走进图书馆，小声说：“谢谢。”

“没事。”

我们坐下，还是老位置。

她脱掉羽绒服，里面穿着一件红色的毛衣，很合身，衬得她腰很细。

我没敢多看，低下头看书。

但脑子里全是她站在台阶上的样子，鼻子冻得通红，睫毛上挂着雪。

那天晚上回宿舍，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

下铺的张志强被我吵醒了，迷迷糊糊地说：“建国，你烙饼呢？翻来翻去的。”

“没，睡不着。”

“想啥呢？”

“没啥。”

“是不是想苏敏呢？”

我的心猛地一跳，像是被人抓住了尾巴。

“别胡说。”

“我可没胡说。”张志强翻了个身，“你这几天晚上回来都傻笑，你以为我看不出来？”

“我没有。”

“你有。”

我没再说话。

他也没再说了。

宿舍里安静下来，只有暖气管里的水流声，“咕嘟咕嘟”的。

我看着天花板，想张志强说的话。

我喜欢苏敏吗？

我不知道。

我只知道，跟她待在一起，心里很舒服。不说话也舒服。

但她呢？

她对我是什么感觉？

我不敢想。

一月中旬，期末考试结束了。

最后一门考完的那天下午，苏敏在图书馆门口等我。

“建国，寒假你回家吗？”

“不回。”

“为什么不回？”

“在这打工。”

她沉默了一会儿。

“我也不回。”

“你也不回？你爸妈不想你？”

“想。但回去也没事干。在这还能找个家教，挣点钱。”

我们站在图书馆门口，风吹过来，冷得人直哆嗦。

“那……寒假你还来图书馆吗？”她问我。

“来。每天都来。”

“我也是。”

她笑了笑，转身走了。

走了几步，又回头说：“那说好了，不见不散。”

我站在那，看着她的背影消失在路的尽头。

不见不散。

这四个字，在我心里转了好几圈。

寒假开始了。