宿舍楼又空了，整栋楼没几个人留校。

图书馆寒假只开半天，上午九点到十二点。我每天八点半就到了，在大门口等着。

苏敏每天也来，有时候比我早，有时候比我晚。

我们坐在老位置，还是对面。

图书馆里人很少，暖气也不怎么热，坐一会儿手脚就冰凉。

她带了一个暖水袋，充好电，热乎乎的，放在桌上。她把手放在暖水袋上，暖一会儿，写几个字，再暖一会儿。

“建国，你冷吗？”她问我。

“还好。”

“你来捂捂。”

她把暖水袋推到我这边。

我看着那个粉红色的暖水袋，上面印着小熊图案，没动。

“不用，我不冷。”

“你的手都紫了。”她看了一眼我的手，“还说不冷？”

我低头看了看自己的手。

确实紫了。

手指头冻得发乌，关节处裂了几个小口子，红红的，往外渗血。

那是冻疮。

每年冬天都长，长了又好，好了又长。

她从书包里拿出一管护手霜，挤了一点在手上，然后拉过我的手，涂在上面。

她的手很软，很暖。

指腹滑过我的手背，像是在抚摸着那些冻疮。

“你怎么不买支护手霜？又不贵。”她低着头，一边涂一边说。

“习惯了。”

“习惯了也不行。冻疮不治，年年都犯。”

她涂得很认真，一个手指一个手指地涂，涂完手背涂手心，涂完左手涂右手。

我坐在那里，一动不动。

心跳得很快，像是要从胸口蹦出来。

周围很安静，只有暖气片“嘶嘶”的声音。

她的睫毛很长，低着头的时候，在眼下投下一片小小的阴影。

“好了。”她松开我的手，把护手霜递给我，“给你，每天涂。”

“不用——”

“拿着。我还有一支。”

我把护手霜攥在手里，塑料管已经被她的体温捂热了。

那支护手霜，我后来用了一个冬天，都没用完。

不是因为耐用。

是因为舍不得用。

涂一点，就少一点。

就像和她待在一起的时间，过一天，就少一天。

腊月二十八，我去了趟邮局，给家里寄钱。

这个寒假，我做了两份家教，一份是林晓，一份是别人介绍的，住在东城区，每天上午补两个小时。加上图书馆值班的钱，这个月挣了三百多。

我给家里寄了两百。

汇款单的附言栏里写着：“爹，娘，过年好。儿子在燕京挺好的，别惦记。娘，您的腰疼病记得吃药，别舍不得花钱。”

从邮局出来，路过一家服装店，我站住了。

橱窗里挂着一件红色的棉袄，对襟的，盘扣的，看着很喜庆。

我想起我娘身上那件黑棉袄，穿了好几年了，袖口都磨破了，棉花都露出来了。

我推门进去。

“老板，这件棉袄多少钱？”

“三十五。”

三十五。

有点贵。

但我想起我娘穿着新棉袄过年的样子，咬了咬牙。

“买了。”

老板帮我包好，红色的纸袋，上面印着金色的“福”字。

我拎着纸袋走出店门，心里美滋滋的。

不是给自己买的东西美，是给别人买的东西美。

走到宿舍楼下，看见苏敏站在门口。

“建国，你去哪了？”

“邮局。”

“给你家里寄钱？”

“嗯。”

她看着我手里的纸袋：“买什么了？”

“给我娘买的棉袄。”

“我能看看吗？”

我打开纸袋，把棉袄拿出来。

红色的，对襟的，盘扣的，袖口还绣着几朵小梅花。

苏敏摸了摸布料，翻来覆去地看。

“好看。”

“是吗？”我笑了，“我怕我娘不喜欢。”

“不会的。你买什么你娘都喜欢。”

她帮我把棉袄叠好，放回纸袋里。

“建国，你对你娘真好。”

“她对我更好。”

她看着我，眼神里有一种说不出的东西。

“我要是你娘，我肯定特别骄傲。”

我愣了一下。

“为什么？”

“因为你是她儿子啊。”

那天晚上，苏敏请我吃了顿饭。

在学校门口的小饭馆，点了两个菜——鱼香肉丝、西红柿炒鸡蛋——还有两碗米饭。

这是我跟她第一次在外面吃饭。

“今天我请客，你别跟我抢。”她先把钱付了。

“为什么你请？”

“因为你给我讲了那么多题，我该谢谢你。”

“那是我应该做的。”

“没有什么应该不应该。”她给我夹了一筷子菜，“吃吧，凉了就不好吃了。”

鱼香肉丝是甜的，带着一点点辣，很好吃。

我吃了两大碗米饭，把菜吃得干干净净。

苏敏看着我吃，笑了。

“你吃饭的样子，跟我爸一模一样。”

“咋了？”

“狼吞虎咽的，像饿了好几天。”

我不好意思地笑了。

“习惯了，小时候饿怕了。”

她没再说话，低下头，扒拉着碗里的米粒。

过了一会儿，她抬起头，眼眶有点红。

“我也饿怕过。”

“什么时候？”

“我爸妈刚下岗那会儿。家里断了收入，我妈每天只吃一顿饭，把省下来的给我和我弟吃。她瘦了二十多斤，我直到现在想起来，还是想哭。”

她擦了擦眼角，笑了。

“不说这些了。快吃吧，菜凉了。”

我看着她，心里像是被什么东西揪了一下。

原来她也有这样的经历。

原来她也不是那个表面上看起来无忧无虑的女孩。

吃完饭，我们走在回学校的路上。

路灯昏黄，把我们的影子拉得很长很长。

“建国，”她突然开口，“你说，我们以后会怎么样？”

“什么怎么样？”

“毕业以后。工作。生活。会好吗？”

我想了想，说：“会好的。”

“你确定？”

“确定。”

“为什么？”

“因为我们都拼命了。”我看着前方，路很直，灯光很亮，“拼命的人，老天不会辜负。”

她没说话。

走了几步，她突然伸出手，挽住了我的胳膊。

我浑身一僵。

“别动，”她说，“我冷。”

我没动。

她的胳膊很细，挽着我的时候，能感觉到她的身体在微微发抖。

不知道是冷的，还是紧张的。

我的心跳得快极了，手心全是汗。

两个人就这么走着，谁也没说话。

走到宿舍楼下，她松开我的胳膊。

“到了。”

“嗯。”

“晚安，建国。”

“晚安。”

她转身上楼，走了几步，又回头。

“建国。”

“嗯？”

“过完年，我们还在这里见。”

“好。”

她笑了，转身上了楼。

我站在楼下，看着她的身影消失在楼道里。

站了很久。

直到冻得浑身发抖，才转身回宿舍。

躺在床上，我把手伸到鼻子底下闻了闻。

手上还有护手霜的味道。

淡淡的，像花香。

那是苏敏的味道。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我跟我娘在院子里晒太阳，阳光暖洋洋的，我娘穿着一件红棉袄，笑得合不拢嘴。

苏敏也来了，端着一盘水果，笑着说：“阿姨，吃苹果。”

我娘拉着她的手，上上下下地看，越看越喜欢。

“建国，这个姑娘好，你可得好好对人家。”

我在梦里笑了。

笑着笑着，醒了。

天已经亮了。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的光线。

我坐起来，看着那条光线。

心里暖暖的。

像是有什么东西，在悄悄发芽。