寒假过完，回到学校，燕京还是冷。二月底的风刮在脸上，跟腊月没区别。

我提前三天回来的。宿舍楼空空荡荡，走廊里的感应灯坏了好几盏，走几步就得跺一下脚，不然黑漆漆的什么都看不见。我先把被褥拿出去晒了，又去水房把积了一个寒假的水垢擦掉，然后把宿舍里里外外打扫了一遍。

地板拖了三遍，拖到能照见人影。桌子擦了两遍，把张志强桌上那堆瓜子壳清理干净。窗户也擦了，玻璃亮堂堂的，阳光照进来，整个屋子都亮了几分。

我不是勤快，是找点事干。一闲下来，脑子里全是苏敏。

她说“过完年，我们还在这里见”。

这话我琢磨了一个寒假。她说的“这里”是哪儿？图书馆？还是宿舍楼下？她是随口一说，还是认真的？

想得多了，自己都觉得好笑。李建国，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？

报到那天，我一大早就起来了。把被子叠得方方正正，把头发梳了又梳，换上了那件洗得发白的蓝布褂子——最好的衣服了。对着窗户玻璃照了照，觉得还行，又觉得哪儿都不行。

去食堂吃了早饭，一个馒头一碗粥。吃完去图书馆，还没开门。我在门口站着等，风吹得脸疼，但心里热乎乎的。

九点整，图书馆开门了。

我进去，坐在老位置。把书摊开，钢笔摆在旁边，笔记本翻到新的一页，假装在看书。

但一个字都看不进去。

眼睛盯着书页，耳朵听着门口的动静。每一个脚步声，我的心都跟着跳一下。

等到十点，她没来。

等到十一点，还是没来。

书上的字一个也没看进去，面前的暖气片被我盯得快化了。

中午，我去食堂吃饭。打了份红烧肉——她说过我爱吃肉——端着盘子找了个位置坐下。

吃着吃着，对面坐下来一个人。

“一个人吃呢？”

我抬头。

苏敏。

穿着那件白色羽绒服，马尾扎得高高的，脸上红扑扑的，像是刚跑过步。

“你——你什么时候回来的？”

“刚下火车。”她把书包放在旁边的椅子上，“我本来想先回宿舍放东西，但想着你可能在图书馆，就先去图书馆找你了。没找着，又来了食堂。”

“你去图书馆了？”

“嗯。老位置，你没在。”

“我——我看了一上午书，刚走。”

我没敢说我在图书馆等了她一上午。

她笑了，露出一排整齐的白牙。

“那你下午还去吗？”

“去。”

“那我也去。”

下午两点，图书馆。

我们坐在老位置，还是对面。

她把带来的东西一样一样地拿出来：课本、笔记本、钢笔、一个保温杯，还有一袋枣糕。

“给你的。我老家特产，枣糕。”她把袋子推到我这边，“我妈做的，可好吃了。”

“你妈知道你要带给我？”

“我跟她说了，有个同学对我特别好，经常给我讲题。”她低下头，翻了一页书，脸好像红了一下，“她就多做了些，让我带给你。”

我拿起一块枣糕，咬了一口。

甜的。

软糯糯的，满嘴枣香。

“好吃吗？”

“好吃。”

“那就多吃点。”她又推过来两块，“你太瘦了，得补补。”

我吃着枣糕，心里甜滋滋的。

比她妈做的枣糕还甜。

开学后的日子，跟上学期差不多。

上课、自习、图书馆、家教。苏敏还是坐在我对面，我们之间隔着一张木桌和一堆书。

但有些东西不一样了。

以前我们不怎么说话，各学各的。现在她遇到不会的题，会直接推过来问我。我遇到不会的英文单词，也会侧过身问她。

“建国，这道微积分你会吗？”

“我看看……这个要用分部积分。”

“分部积分？哪一章的？”

“第三章。你没学？”

“学过，忘了。”

“我教你。”

我凑过去，指着课本上的例题，一步一步地讲。她离我很近，能闻到她头发上的香味，不是香水，是洗发水的味道，淡淡的，像皂角。

“懂了。”她点点头，“你真厉害，什么都会。”

“哪有，英语就不如你。”

“那我教你英语。”

“好。”

于是我们互相教。我教她数学，她教我英语。她的声音很好听，念英文的时候带着一点北方口音，但不影响美感。

“你念一遍我听听。”她说。

“Ihaveadream……”

“不对不对，dream的发音不是‘坠姆’，是‘坠姆’——不对，是‘追——姆’。”她把嘴巴张得很大，示范给我看，“你看我舌头的位置。”

她伸出舌尖，抵在上颚。

我看着她的嘴巴，心跳又快了几拍。

“看什么呢？看舌头，别看别的地方。”

“哦——哦。”

我赶紧低下头，跟着她念。

“追——姆。”

“对了！就是这样！”

她高兴得拍了一下桌子，旁边的人转头看我们。她吐了吐舌头，不好意思地笑了。

三月底，春暖花开了。

校园里的玉兰花开了一树一树的，白的粉的，好看得很。柳树也绿了，枝条软软地垂下来，风一吹，摇来摇去。

图书馆的暖气停了，但天气暖和了，不用穿军大衣了。

我换上了那件薄毛衣——我娘织的，袖口磨出了洞，但穿着舒服。

苏敏看见我的袖子，皱了皱眉。

“你这毛衣破成这样了还穿？”

“没事，还能穿。”

“明天我带针线来，给你补补。”

“不用——”

“别说了，就这么定了。”

第二天，她真的带了针线来。

一个红色的小铁盒，里面装着几根针、几卷线、一把小剪刀。

“把毛衣脱了。”

“在这儿？”

“不然呢？回宿舍补？你会穿针？”

我看了看周围。图书馆里人不算多，但也不少。

“你确定？”

“确定。快点，别磨蹭。”

我脱了毛衣，只剩一件秋衣。秋衣很薄，能看见里面的排骨。

她看了我一眼，没说话。低下头，穿针引线，开始补袖子。

她的手法很熟练，一针一线，缝得很密。

“你还会这个？”

“我妈教的。小时候家里穷，衣服破了都是自己补。”

她低着头，阳光从窗户照进来，照在她脸上，她脸上的绒毛都看得见，细细的，金黄色的。

“你妈妈现在还好吗？”我问她。

“好多了。”她咬了咬线头，“现在在超市上班，一个月能挣七八百。我爸在工厂看大门，也有工资了。日子比前两年好过了。”

“那就好。”

“你呢？你爸妈还好吗？”

“我娘腰不好，我爹咳嗽。但都还凑合。去年我拿了奖学金，给他们寄了五千块，把房子修了，我娘高兴得不行。”

“你真是个好儿子。”

“算不上。”我低下头，“欠他们的太多，这辈子都还不完。”

她没说话。

缝完左袖，缝右袖。右袖的洞更大，她缝了很久。

“好了。”她把毛衣递给我，“穿上吧，别感冒了。”

我穿上毛衣，摸了摸袖口。

针脚很密，很整齐，像是机器缝的。

“谢谢你，苏敏。”

“别客气。”

她低头收拾针线盒，脸好像又红了。

四月，学校开运动会。

这次我没推，主动报了名。八百米，还是八百米。

苏敏听说我报了名，非要来看我比赛。

“你不是不爱凑热闹吗？”

“你比赛不一样。”她说，“我给你加油。”

比赛那天，操场上人山人海。彩旗飘飘，喇叭里放着《运动员进行曲》，吵得很。

我站在起跑线上，穿着那双旧球鞋——还是那双解放鞋，鞋底磨得更平了。

旁边的选手们穿着崭新的跑鞋，紧身运动服，有的还戴着运动眼镜。只有我，穿着一件洗得发白的旧T恤，脚上蹬着一双解放鞋，像个收废品的。

但我没觉得丢人。

因为看台上，有一个人在看着我。

“各就各位——预备——砰！”

枪响了。

我冲了出去。

八百米，两圈。

第一圈，我跟在中间。

第二圈，我开始加速。

一个一个地超。

最后一百米，我跟第一名只差一步。

“建国加油！建国加油！”

我听见了。

是苏敏的声音。

她的声音尖尖的，穿过嘈杂的人声，传进我的耳朵里。

我咬紧牙，拼命往前冲。

腿已经不是自己的了，像灌了铅。肺像要炸开，喘不上气。嗓子眼又干又辣，像吞了把碎玻璃。

但我不能停。

她看着呢。

冲线的时候，我不知道自己是第几名。

弯着腰，撑着膝盖，大口大口地喘气。

“第二名！李建国，第二名！”

苏敏从看台上跑下来，跑到我面前，递给我一瓶水。

“你太厉害了！”她的脸红扑扑的，不知道是晒的还是激动，“你知道吗，你最后冲刺的时候，我嗓子都喊哑了！”

我接过水，拧开盖子，“咕咚咕咚”喝了大半瓶。

“你怎么不去跑？”我喘着气问她。

“我跑不动。”她笑了，“我体育从来不及格。”

“那我教你。”

“真的？”

“真的。明天开始，早上六点，操场见。”

第二天早上五点五十，我到了操场。

天刚蒙蒙亮，操场上一个人都没有。露水很重，草皮湿漉漉的，踩上去“咯吱咯吱”响。

我沿着跑道慢跑，跑了一圈，两圈，三圈。

跑到第五圈的时候，苏敏来了。

她穿着一身运动服，粉红色的，很合身。头发扎成丸子头，露出光洁的额头。

“你来这么早？”她气喘吁吁地跑过来。

“习惯了。你呢？怎么不多睡会儿？”

“说好了六点，不能让你等。”

“走吧，先慢跑两圈热身。”

“好。”

我们并排跑在操场上。

她跑得很慢，像只小鸭子，左摇右晃。

“建国，我跑不动了……”

“再坚持一下，还有半圈。”

“真的不行了……”

“你能行的。我陪你。”

她咬着牙，坚持跑完了两圈。

跑完以后，弯着腰，撑着膝盖，大口大口地喘气。

“我……我快死了……”

“你这才刚开始。明天还要跑。”

“还要跑？你是不是想累死我？”

她抬起头看着我，假装生气，但眼睛里有笑意。

阳光从东边升起来，照在她脸上，红扑扑的，好看极了。

我看着她，心里突然冒出一个念头。

我想一直这样跑下去。

和她一起。

跑到毕业，跑到工作，跑到老。

跑到跑不动的那一天。