回到学校那天，燕京下着小雨。灰蒙蒙的天，细密的雨丝，像一张大网罩下来，闷得人喘不过气。

我拎着行李从火车站坐公交回学校，一路上脑子里全是医院的味道——消毒水、药片、还有走廊里挥之不去的苦涩气息。我妈躺在病床上的样子像钉子一样扎在我心里：蜡黄的脸，凹下去的眼窝，抓住我手时那骨节突出的手指。

一万八。

我在心里把这三个字念了一百遍。

宿舍里只有张志强一个人，正躺在床上听随身听。看见我推门进来，他一把扯下耳机跳下床。

“建国，你娘咋样了？”

“手术做完了，在家养着。”

“那就好。”他拍了拍我的肩膀，“你瘦了。”

我没说话，把行李放下，坐在床边。

他从抽屉里掏出一个信封递给我。

“这是什么？”

“咱们班同学给你凑的。”他把信封塞到我手里，“你娘生病的事我跟大家说了，同学们凑了点钱，不多，一千二百块，你别嫌少。”

我看着那个信封，手在抖。

一千二百块。

我爹在工地上搬多少天砖才能挣到一千二百块？

“志强，这钱我不能——”

“你别给我来这套。”他瞪着我，“你要是不收，我就跟你绝交。你娘生病了，大家帮一把，应该的。等你有钱了再还。”

我攥着那个信封，指节发白。

“替我谢谢同学们。”

“你自己谢去，别让我传话。”

我笑了，笑得眼眶发酸。

那天晚上，苏敏在图书馆门口等我。

雨还在下，不大，毛毛的那种。她撑着一把碎花伞，站在台阶上，手里拎着一个保温袋。

“建国。”

“你怎么在这？下雨呢。”

“等你。”她走过来，把伞举到我头顶，“吃饭了吗？”

“还没。”

“我给你带了饭。”

我们坐在图书馆门口的台阶上，她打开保温袋，里面是两个饭盒。一个装着米饭，一个装着菜——红烧排骨，蒜蓉西兰花，还有一碗番茄蛋花汤。

“你自己做的？”

“嗯。排骨炖了两个小时，应该烂了。你尝尝。”

我夹起一块排骨放进嘴里，软烂入味，骨头一抿就出来了。

“好吃吗？”

“好吃。”

“那就多吃点。”她把饭盒往我这边推了推，“你瘦了好多。”

我没说话，大口大口地吃。

吃着吃着，眼泪掉进了饭盒里。

她没问为什么，从兜里掏出纸巾递给我。

“擦擦。”

我接过纸巾，擦了擦脸。

“苏敏，谢谢你。”

“谢什么？”她看着我，“你帮我那么多次，我帮你一次怎么了？”

“不是一次。是很多次。”

“那就别说了。”她站起来，拍了拍裙子，“吃完了吗？吃完了去自习。”

“今天不去自习了。”

“那干嘛？”

“我想去跑步。”

“跑步？下雨呢。”

“下雨也跑。”

她看了我一眼，没再劝。

“行，我陪你。”

操场上空无一人。雨丝细细密密地落下来，打在脸上凉丝丝的。塑胶跑道被雨水浸湿了，踩上去软绵绵的，发出“噗嗤噗嗤”的声响。

我开始跑，一圈，两圈，三圈。

苏敏跟在我旁边跑，跑得不快，但一直没停。她的马尾在雨中甩来甩去，运动服湿透了贴在身上，气喘吁吁的，但咬着牙坚持。

第五圈，我的腿像灌了铅，肺像要炸开，嗓子眼又干又辣。但我没停，拼命地往前冲，像是在追什么东西，又像是在逃什么东西。

雨水和汗水混在一起，顺着脸往下淌。分不清哪些是雨，哪些是汗，哪些是泪。

“建国——建国——停一下——”

苏敏在后面喊我，声音越来越远。

我没停。

第七圈，我终于跑不动了，弯着腰撑着膝盖大口大口地喘气，眼前一阵阵发黑。

苏敏跑过来，扶住我的胳膊。

“你疯了吗？跑了七圈！你不要命了？”

我直起腰，看着灰蒙蒙的天。

雨水打在脸上，凉飕飕的。

“苏敏，我需要钱。”

“我知道。”

“不是几百几千，是很多。我娘做手术欠了七千块外债，我得还。下学期的学费还没着落。我爹我娘要吃饭吃药——”

“我知道。”

“我不知道该怎么办。”我的声音哽住了，“我一个学生，上哪儿弄那么多钱？”

她没说话，走过来抱住我。

她的身体很暖，隔着湿透的衣服，能感觉到她的心跳。

“建国，我们一起想办法。你不是一个人。”

她的声音很轻，但很坚定。

我靠在她肩膀上，哭了。

哭得像个孩子。

那是我这辈子，最后一次在别人面前哭。

从那天起，我开始了疯狂的模式。

早上五点起床，去操场跑步。跑完步去食堂吃饭，一个馒头一碗粥，吃完去教室预习当天的课。

上午上课，中午不休息，去图书馆看书。

下午没课的时候去做家教。我又接了两份，一份给初中生补数学，一份给高中生补英语。加上之前的林晓，一共三份家教，每天排得满满当当。

晚上回来，去图书馆值班，一边干活一边看书。

干完活回宿舍，已经十二点多了。别人都睡了，我打开手电筒，再看一个小时的书。

一天睡不到五个小时。

困了就掐自己大腿，掐得青一块紫一块。累了就去水房洗把脸，凉水一激，清醒了。

张志强说我疯了。

“建国，你不要命了？一天睡五个小时，你是铁打的？”

“没事，我扛得住。”

“你扛个屁。”他把一盒牛奶扔给我，“喝点奶，补补钙。你看你瘦的，风吹就倒。”

我接过牛奶，插上吸管，一口气喝完。

奶是甜的，热乎乎的，喝下去整个人都暖了。

“谢谢。”

“别谢了。你要是哪天猝死了，我可不帮你收尸。”

他嘴上这么说，但每天早上我桌上都会多一盒牛奶，一个鸡蛋。

我知道是他放的。

苏敏也开始了疯狂的模式。

她找了第四份家教，给一个小学生补英语。每天下午四点到六点，在通州区，坐公交要一个半小时。

“你疯了？通州那么远，来回三个小时！”

“没事，路上可以看书。”

“你累垮了怎么办？”

“不会的。”她笑了笑，“你都没垮，我怎么能垮？”

我看着她，心疼得不行。

“苏敏，你别这么拼。”

“你不也拼吗？”

“我是男的。”

“男的怎么了？女的就不能拼了？”

我被她噎住了。

从那以后，我们各自拼各自的，互不干涉，但互相支撑。

每天晚上，不管多晚，我们都会在图书馆碰面，哪怕只说几句话。

“今天挣了多少？”她问我。

“林晓那家给了三十，初中生那家给了二十五，高中生那家给了四十。一共九十五。”

“我今天挣了六十。”她从书包里掏出一个信封递给我，“给你。”

“我不要。”

“拿着。你欠的债多，先还你的。”

“苏敏——”

“别说了。拿着。”

她把信封塞进我手里，低下头翻书。

我攥着那个信封，信封上有她身上的味道，淡淡的皂香。

“苏敏，等我有钱了，一定还你。”

“谁要你还了？”她抬起头看着我，“你把自己照顾好就行了。”

十月底，第一次月考。

成绩出来那天，我又站在了公告栏前。

第一名。

还是我。

比第二名高了五分。

我看着自己的名字，没有笑，也没有哭。

心里只有一个念头：奖学金。

下学期的学费，就靠它了。

十一月，天气冷了。

燕京的冬天来得快，前几天还能穿单衣，一夜之间就得套上棉袄。

我把陈老师给的军大衣翻出来穿上，里面加了件毛衣——苏敏给我织的，藏青色的，很厚实。她说她织了一个月，拆了好几次才织好。

“你还会织毛衣？”

“我妈教的。以前家里穷，买不起毛衣，都是自己织。”

我穿着那件毛衣，在学校里走，暖洋洋的。

不是毛衣暖，是她暖。

十二月，期末考试临近了。

大家都在复习，图书馆里每天坐满了人，去晚了就没位置。我每天五点半就去占座，把我和苏敏的书包放在两个位置上，然后去跑步。

跑到六点半，回来的时候，苏敏已经坐在那了，桌上摆着两个饭盒。

“今天吃什么？”

“皮蛋瘦肉粥，还有花卷。”

粥是她自己熬的，用保温杯装着，还热乎着。皮蛋切得碎碎的，瘦肉撕成丝，熬得浓稠，喝一口满嘴香。

“你每天早上几点起来熬粥？”

“五点。”

“五点？你不困吗？”

“困。”她笑了笑，“但想到你喝粥的样子，就不困了。”

我的心猛地跳了一下。

“你喝粥的样子特别傻，像只仓鼠。”

“你才像仓鼠。”

她笑了，笑得很开心。

一月，期末考完了。

最后一门交卷的那一刻，我长长地呼出一口气。

走出考场，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。

苏敏在考场门口等我。

“考得怎么样？”

“还行。你呢？”

“也不错。”

“寒假你回家吗？”我问她。

“不回。你呢？”

“也不回。”

“那……”她看着我，嘴角微微翘起来，“还是老样子？”

“老样子。”

她笑了，伸出手。

我握了握她的手。

她的手很凉，但很软。

“苏敏。”

“嗯？”

“下学期，咱们还坐一起。”

“好。”

“以后，还坐一起。”

她看着我，眼睛里有光。

“好。”

春节前，我去了趟邮局，给家里寄了三千块。

两千还债，一千给爹娘过年。

汇款单的附言栏里，我写了一行字：“爹，娘，过年好。儿子在燕京挺好的，别惦记。娘，您的腰还疼吗？记得吃药，别舍不得花钱。等我毕业了，接你们来燕京。”

把汇款单递进窗口的时候，我的手没抖。

很稳。

走出邮局，天已经黑了。路灯亮着，昏黄昏黄的，照在地上像铺了一层金子。

我走在路上，兜里揣着学生证和饭卡。

这两样东西，就是我的全部家当。

但我不怕了。

因为我知道，有人在背后撑着我。也有人在前面等着我。