四年的大学，教会我的不是知识。

是骨头。

是站着活，不是跪着死。

火车况且况且地开着。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里全是苏敏的脸。

她笑的样子，她哭的样子，她生气时撅着嘴的样子，她认真时咬着笔帽的样子。

我想她了。

还没分开，就想她了。

到家那天，天快黑了。

我娘站在村口的老槐树下，等着我。

她穿着我给她买的那件红棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上有了血色，比上次见她时胖了一些。

“娘——”

“建国！”她跑过来，拉住我的手，“瘦了，又瘦了。在学校是不是又不好好吃饭？”

“吃了，娘。我吃得好着呢。”

“好什么好？你看你这脸，一点肉都没有。”

她拉着我的手，往家里走。

我爹蹲在门槛上抽烟，看见我，站起来。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭吧。”

桌子上摆着我爱吃的菜：葱花饼、红烧肉、清炒土豆丝、西红柿鸡蛋汤。

我娘一个劲地给我夹菜。

“多吃点，多吃点。看你瘦的。”

我爹喝着酒，不说话，但嘴角有笑意。

“爹，娘，”我放下筷子，“我毕业了去深圳工作。年薪五万。”

筷子掉在桌上。

我娘愣住了。

“五……五万？”

“嗯。”

“一年五万？”

“嗯。”

她的眼泪掉下来了。

“我儿子有出息了，真有出息了……”

我爹没说话，端起酒杯，一饮而尽。

酒杯放下的时候，我看见他的手在抖。

那天晚上，我躺在床上，听着窗外的风声。

睡不着。

脑子里翻来覆去地想着苏敏的话。

“到了深圳，给我打电话。”

“写信也行。”

“每个月至少一封。”

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有我娘晒过的阳光的味道。

我想她了。

真的想她了。

第十七章完。

春节过后，我回到了学校。

大四下学期，课程少了，大家都在忙各自的事。考研的准备复试，找工作的准备入职，出国的准备签证。

我什么都不用准备。

只等毕业。

论文答辩在五月。

我站在讲台上，对着三个教授，讲了十五分钟。陈老师坐在下面，面带微笑，偶尔点头。

答辩完了，三个教授交头接耳了几句。

“通过。优秀。”

优秀。

全系唯一的优秀论文。

我拿着那张成绩单，站在教学楼大厅里，看着公告栏。

公告栏上还贴着四年前那张红纸——大一上学期成绩单，第一名，李建国。

四年前，我站在这里，看着自己的名字，哭了。

四年后，我站在这里，看着自己的名字，笑了。

从一个兜里只剩四块六毛钱的穷学生，到全系第一、国奖获得者、优秀毕业论文。

四年的时间，我把自己从一个农村娃，变成了一个站着的人。

这条路，走了四年。

每一步，都是血。

毕业典礼那天，天气很好。

蓝天白云，阳光灿烂。

校长在台上讲话，说我们是“国家的栋梁”，说要“到祖国最需要的地方去”。

台下掌声雷动。

女生们在哭，男生们在笑。

苏敏站在我旁边，穿着学士服，戴着学士帽，哭得稀里哗啦。

“别哭了。”我递给她一张纸巾。

“我忍不住。”她擦了擦眼泪，“四年了，就这么结束了。”

“没结束。才刚刚开始。”

她看着我，泪眼朦胧。

“建国，你会想我吗？”

“会。”

“多久想一次？”

“每天。”

“每天几次？”

“无数次。”

她笑了，哭着笑，笑着哭。

“我也是。”

毕业照拍完了，散伙饭吃了，行李收拾好了。

走的那天，苏敏来送我。

火车站，人山人海。

“建国，到了给我打电话。”

“好。”

“写信也行。”

“好。”

“每个月至少一封。”

“好。”

“你答应我的。”

“我记得。”

她看着我，眼泪掉下来了。

我伸出手，帮她擦了擦。

“别哭了。等我站稳了，我来接你。”

“你说的。”

“我说的。”

“骗人是小狗。”

“骗人是小狗。”

她笑了，擦了擦眼泪。

“走吧，车要开了。”

我拎起包，走进检票口。

走了几步，回头看了一眼。

她站在那，朝我挥手。

阳光照在她身上，她的学士服被风吹起来，像一面旗帜。

我的眼泪掉下来了。

转过身，走进站台。

火车启动了。

燕京，再见了。

北大，再见了。

苏敏，等我。

我一定会来接你的。

一定。