一个月一千块。

我算了一下，一天三十三块，一小时两块七毛五。我的劳动，就值这点钱。

但我值的不止这些。

我知道，这只是开始。

回到宿舍，洗了个澡，换上干净衣服。手指头还在疼，碰什么都疼。

大勇在床上抽烟，看见我出来，递过来一根。“抽一根，解乏。”

我接过烟，点上，吸了一口。这次没咳。尼古丁麻痹了神经，身体好像没那么疼了。

“建国，你一个北大毕业的，来车间干这个，不觉得委屈？”大勇问我。

“不委屈。”

“真的？”

“真的。我上大学之前，在家里种地，在工地上搬过砖，在电子厂里当过工人。比这苦的活都干过，这不算什么。”

他看着我，眼神变了。“你也是农村的？”

“嗯。”

“怪不得。”他笑了，“我就说嘛，你不像城里人。城里人吃不了这个苦。”

“你也不是城里人。”

“我是农村的，京东临州。穷地方，除了种地没别的出路。”

“你以后打算怎么办？”

“攒钱，回老家盖房子娶媳妇。”他吐了口烟，“在京深，我们这种人，混不出头的。能吃饱饭就不错了。”

“你不想留在京深？”

“想有什么用？没学历，没关系，没本钱。凭什么留？”

我没说话。

他说得对。在京深，光有梦想不够。还得有学历，有关系，有本钱。三样都没有，就只能像大勇一样，干几年，攒点钱，回老家。

但我不一样。我有学历，有关系——陈叔就是我的关系，有本钱——我的本钱就是能吃苦。三样都有，我凭什么留不下？

第二天，第三天，第四天。

日子一天一天地过，流水线一天一天地转。我的速度慢慢上来了，从一上午一百块，到一百五十块，到两百块。小刘说我是他带过学得最快的新人。

“你不像大学生。”他说。

“像什么？”

“像工人。”

我笑了。“我就是工人。”

小刘摇摇头。“你不懂。工人是工人，大学生是大学生。工人干一辈子还是工人，大学生干几年就当领导了。你不是我们这种人。”

他不是在酸，是在说一个事实。

在工厂里，学历就是天花板。初中毕业的，干到死也就是个熟练工。高中毕业的，运气好能当个班组长。大学毕业的，哪怕啥都不会，三五年也能混个主管。

不公平。但这就是现实。

月底，发工资了。

第一个月，一千零四十块。基本工资八百，加班费两百四。

我拿着那个信封，手指头还在疼。信封上印着“华强电子厂”几个字，里面装着十张一百的，还有四张十块的。

我数了三遍。

一千零四十块。

比我大学四年任何一个月的收入都多。

我留下四百，剩下的六百四十块，当天晚上就去邮局，寄回了家里。

汇款单上，收款人写着“李父”。附言栏里，我写了几行字：“爹，娘，我到京深了，工作定了。一个月一千多，给你们寄六百四。娘，您买点好吃的，别舍不得花。爹，您的烟抽完了吗？下次给您寄好烟。”

把汇款单递进窗口的时候，我的手没抖。很稳，像干了无数次一样。

走出邮局，京深的夜风吹在脸上，热乎乎的，带着一股海腥味。远处的霓虹灯五光十色，比燕京的更亮、更密。

我想起四年前，在燕京，兜里只剩四块六毛钱，站在邮局门口，给家里寄了第一封信。

那时候的我，又穷又土又怂，像个丧家之犬。

现在的我，还是穷，但不土了，也不怂了。

一个月一千零四十块。

不是终点。是起点。

回厂的公交车上，人很多，挤得像沙丁鱼罐头。我抱着书包，站在过道里，随着车子摇晃。

旁边一个女生看了我一眼，小声问：“你是华强电子的？”

“嗯。”

“新来的？”

“嗯。”

“哪个部门的？”

“生产部。在车间实习。”

她笑了笑，伸出手。“我姓周，财务部的。咱们一个厂的。”

我握了握她的手，她的手很软，很凉。

“你好。”

“你好。”她上下打量我，“你看起来不像工人。”

“像什么？”

“像……坐办公室的。”

我笑了。“以后会坐的。”

她点了点头，没再说话。

到站了，我下了车，她也下了车。我们一前一后走进厂门。

“你住几号楼？”她问我。

“三号楼。你呢？”

“**楼。那……明天见。”

“明天见。”

她走了，马尾在身后甩来甩去。

我站在楼下，看着她的背影消失在楼道里。

不知道为什么，突然想起了苏敏。

苏敏也是马尾。苏敏也喜欢穿白衬衫。苏敏的声音也是这种，软软的，甜甜的。

想她了。

掏出那张照片，借着路灯的光，看了很久。

照片上，苏敏在笑。

我也笑了。

快了。

等我站稳了，就来接你。

回宿舍，大勇还在抽烟。他看见我，问：“建国，发工资了？寄钱回家了？”

“嗯。”

“寄了多少？”

“六百四。”

“你一个月才一千，寄六百四，自己就留三百多？”

“够了。厂里管吃管住，花不了多少。”

“你这个人……”他摇摇头，叹了口气，“太苦自己了。”

“习惯了。”

“习惯了也不行。”他从兜里掏出一包花生米扔给我，“吃点，补补。”

花生米是咸的，脆的。我抓了一把，嚼着。

“建国，我跟你说个事。”大勇压低声音，“下个月，厂里要评优秀员工，奖金五百块。你好好干，争取评上。”

“五百块？”

“嗯。够你寄两个月的。”

我嚼着花生米，心里算了一笔账。五百块，够我娘吃半年的药。够我爹买十条烟。够我妹妹一学期的学费。

必须拿到。

从那以后，我更拼了。

早上第一个到车间，晚上最后一个走。别人吃饭吃半小时，我吃十分钟。别人上厕所抽根烟，我跑着去跑着回。

手指头的茧子越来越厚，不疼了。腰还是酸，但能忍。眼睛还是花，但习惯了。

速度上来了。从一天插三百块，到四百块，到五百块。小刘说我疯了。

“你不要命了？”

“要命。也要钱。”

他摇摇头，不再劝。

月底，优秀员工名单出来了。

我。

五百块奖金。

张师傅在早会上宣布的时候，整个车间都在看我。有人佩服，有人嫉妒，有人无所谓。

我站在那，面无表情。

但心里在笑。

五百块。

汇回家。

这笔钱，够我娘吃三个月的好药了。

晚上，我给苏敏写了一封信。

“苏敏：我在京深挺好的。工作不累，吃得饱睡得着。这个月评上了优秀员工，奖金五百块，寄回家了。你研究生开学了吗？功课紧不紧？别太累，注意身体。等我站稳了，就来看你。建国。”

贴上邮票，把信投进邮筒。

信封掉进去的声音，“咚”的一声，很轻。

但我听得见。