敲门声很轻。

一下，两下。

不是急促的拍门，也不是礼貌的叩响，而是一种很有耐心的、像用指关节轻轻叩击骨头的声音。

我盯着档案室的门，没动。

林芷站在桌子另一侧，手已经摸到了腰间——那儿空着，她的配枪在楼下值班室寄存。她迅速扫了一眼房间，目光落在墙角的灭火器上。

“谁？”我提高声音问。

门外没人回答。

敲门声停了。

取而代之的，是一种很细微的摩擦声，像是有什么东西在门缝里钻。我走过去，没去开门，而是低头看向门底的缝隙。

一道阴影，从外面慢慢滑进来。

不是一个人的影子。

是很多个。

它们挤在门缝底下，像一群试图从窄缝里钻进来的蛇，扁平，细长，彼此重叠。我甚至能看见其中一些“影子”的轮廓——有的像脚，有的像手，有的像半个扭曲的脸。

“退后。”我对林芷说。

她没退，只是把灭火器提到了手里，拔掉了保险销。

我握紧了桃木枝。这根新换的枝子在手心里微微发烫，不是那种灼人的热，而是一种有生命感的温，像握着一只鸟的体温。

门缝里的阴影越来越多，几乎要填满整个底部。然后，它们开始往上爬。

不是从门缝钻进来，而是顺着门板往上蔓延。黑色的、黏稠的影子，像墨汁在宣纸上晕开，从门板底部一直爬到门把手的高度。

门把手，慢慢转动了。

咔哒。

没锁。我插了插销。

但门还是开了。

不是被推开，而是像被某种力量从门轴上卸了下来，整扇门无声地向后倒，重重砸在地板上，激起一片灰尘。

门外，走廊的灯是亮的。

但走廊里，没有人。

只有那辆白色面包车，就停在走廊尽头，车头对着我们，大灯开着，刺眼的白光把整个走廊照得如同白昼。

驾驶座的门开了。

周建平从车上下来。

他还是穿着昨晚那件灰色夹克，脸色灰黑，脖子扭成那个不自然的角度。但他走路的样子很稳，一步一步，朝着我们走来。

每走一步，他身后的走廊就暗一分。

灯光一盏一盏熄灭，像被某种看不见的东西从后面掐断了电源。黑暗从他身后涌上来，像潮水，要把这仅剩的光明吞掉。

他走到档案室门口，停住，站在那堆倒塌的门板前。

他的眼睛，是两个黑洞。

“沈略。”他开口了。

声音不是从他嘴里发出来的，而是从四面八方，从墙壁、地板、天花板，甚至从我们脚下的影子里，一起传过来的。重叠，共振，像几百个人同时在喊同一个名字。

“它饿了。”

周建平说完这句话，身体突然僵直，然后像一尊摔碎的陶俑，从中间裂开，碎成无数片黑色的灰烬，哗啦一声，散在地上。

灰烬没有落地就消散了。

走廊里，只剩下那辆白色面包车，还亮着大灯。

驾驶座上，又下来一个人。

这次是刘三。

十年前失踪的建筑工人。他穿着褪色的工作服，安全帽歪戴着，半边脸是塌陷的，像是被重物砸过。他走路有点瘸，拖着一条腿，一步步走过来。

“它饿了。”他也说。

然后他也碎了。

接着是赵六。

然后是孙九。

一个接一个，从那辆面包车上下来，走到档案室门口，说同一句话，然后碎成灰烬。

我站在那儿，没动。不是不想动，是动不了。我的脚像生了根，后颈的胎记烫得像要烧穿我的皮肤。我能感觉到，那个东西，就在这栋楼里，就在这条走廊里，就在这些影子深处，看着我。

它在等我。

等我“上路”。

林芷突然动了。

她没往后退，而是往前冲，举着灭火器，对准那辆面包车，猛地喷了出去。

白色的干粉喷涌而出，像一道雪崩，瞬间吞没了走廊尽头的车灯。视线被遮住了，什么都看不清，只有干粉在空气里弥漫，呛得人睁不开眼。

她抓着我的手腕，力气大得惊人。

“走！”

我们冲向档案室的里间，反手锁上门。这是一间小的储物室，没有窗户，只有一排铁柜。林芷拉着我躲到铁柜后面，捂住我的嘴，示意我别出声。

门外，干粉慢慢沉降。

走廊里，那辆面包车还在。

但这一次，从车上下来的人，我认识。

老馆长。

他穿着那件洗得发白的蓝色夹克，没打伞，就站在漫天的干粉里。他没看我们藏身的房间，只是低头看了看自己的手，然后慢慢抬起头，对着我们这扇门，说了一句话。

声音很轻，但我听得清清楚楚。

“沈略，该回家了。”

我猛地挣开林芷的手，从铁柜后面站起来，冲到门前，一把拉开房门。

走廊空了。

面包车不见了。

干粉落在地上，积了厚厚一层，像雪。

只有门外的地板上，用干粉画了一个符号。

一个碗的形状。

和我后颈上的胎记，一模一样。

我站在那儿，浑身发抖。

不是怕。

是愤怒。

十年，二十年，三十年的失踪者，被当成饵，被当成路，被当成食物。而我，从七岁起，就被钉在这条路上，连“不知道”的权利都被剥夺了。

我转过身，看着林芷。

“带我去见你们同志。”我说。

“现在？”

“现在。”

“为什么？”

“因为，”我咬着牙说，“我要看看，三十年前，那个把整座城市的恶鬼放出来的人，到底长什么样。”

林芷看着我，看了很久。

然后她点了点头，收起灭火器，从地上捡起那本日记，塞进包里。

“跟我来。”

我们走出档案室，穿过空荡荡的走廊，下楼，上车。

雨还在下。

但我没开去**。

我开去了东郊。

“你去哪儿？”林芷问。

“去把它引出来。”

“你疯了？”

“没疯。”我盯着前方的雨幕，“老馆长说，我是饵。那我就做个最香的饵。”

我掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

响了一声，老馆长接了。

“沈略。”

“那本日记，”我说，“最后一页，不是我写的。”

“我知道。”

“你知道是谁写的？”

“是我。”他说。

电话那头，传来一阵很轻的笑声。

“三十年前，我也像你一样，坐在那辆白色面包车里。”老馆长的声音很平静，“然后，我把伞给了它。”

嘟——

电话挂断了。

我猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑，车子横着甩出去，撞在路边的护栏上。

安全气囊弹出来，撞得我胸口发闷。

林芷在旁边惊呼了一声，但我没理她。

我只是盯着挡风玻璃外，雨刷还在左右摆动，刮开一片又一片雨水。

在雨里，在路的尽头，在那片被雨水冲刷得模糊的黑暗里。

我看见了它。

不是一个人，也不是一辆车。

是一座楼。

十七号楼。

它就立在那儿，完好无损，灯火通明，像从未废弃过。

而在楼门口，站着一个人。

撑着一把黑雨伞。

伞柄上，刻着一个字。

沈。