时光荏苒，数年过去，我爷爷顾玄明的三个儿子已然长大。大伯、二伯对行医毫无兴趣，早早寻了生计，唯有我父亲顾一铭，打记事起就黏在爷爷身边，整日在医馆打转。

彼时我父亲刚满九岁，性子沉稳，对医馆的一切都充满好奇。爷爷问诊时，他就搬个小板凳坐在一旁，悄悄记下爷爷问症的语气、搭脉的手法；爷爷碾药时，他便凑上前，主动伸手帮忙扶住药罐，时不时仰着小脸追问：“父亲，这株草是什么药？父亲，这个穴位治什么病？”爷爷被他缠得没法，便停下手里的活，指尖点着他的小脑袋，笑着一一解答，语气里满是宠溺。

爷爷起初只是随口应答，渐渐发现父亲有过人慧根——只教了两遍穴位口诀，父亲便能一字不差背下来，还能准确指出穴位在自己手上的位置。爷爷心中暗喜，知道顾家医道有了传人，便故意给父亲安排杂活：每日放学，让他先给爷爷送一碗温热的小米粥，再整理案上的医书药杵，打扫医馆的角落，最要紧的是，每日清晨和傍晚，都要恭恭敬敬给老师祖的牌位上香。闲时，爷爷便拉着父亲的小手，手把手教他识药、辨性、抓药，正式带他走上学医之路。

一日午后，阳光正好，爷爷坐在矮木凳上，将磨得温润的药杵推到父亲面前，语气郑重：“咱家的医术，是治病救人的本分，不是敛财的工具，记住了？”

父亲用力点头，小手攥着衣角，脆生生应道：“父亲，我记住了，以后我也要像您和老师祖一样，救死扶伤。”

爷爷闻言，眼底泛起笑意，伸手揉了揉父亲的头发，随后拈起一株防风，递到父亲掌心，教他观形、辨色、嗅气：“学医先识百草，万物皆有药性，人身自有阴阳，半点马虎不得。”他翻开泛黄的线装医书，指着上面的字迹，逐字逐句讲解汤方配伍，又握着父亲的小手，教他拿捏抓药的分寸，一遍又一遍示范把脉的手法，还故意将自己的手腕凑到父亲面前，让他反复练习，反复叮嘱：“医者，先存仁心，再习医术，心正，药方正。”

父亲学得认真，偶尔抓错药量、把错脉象，爷爷从不训斥，只是耐心纠正，还会笑着打趣他：“小子，急不得，学医如磨药，得慢慢来，磨到心细如发，才能成器。”闲暇时，父亲便搬个凳子坐在爷爷身边，听爷爷讲老师祖的故事，讲到老师祖当年救苦救难的事迹，父亲总会睁着圆溜溜的眼睛，满脸恭敬。岁月流转，父亲转眼十六岁，每日放学回家，总会特意买几颗糖放在老师祖供桌上——他从爷爷口中得知，老师祖生前最喜吃甜，供桌香火也总比别处旺，似是老师祖对这徒孙满心满意。爷爷见了，也总会笑着说：“你这孩子，倒比我还细心。”

那日午后，医馆无病人，爷爷擦完药柜，放下抹布，对着正在碾药的父亲沉声道：“小子，放下活，今日考考你这些年的功课。”

父亲立刻停手，拍了拍手上的药渣，恭恭敬敬应道：“父亲，您考吧，我都记牢了。”

第一关识药，爷爷随手拉开三个药屉，抓来黄芪、当归、党参混在白瓷盘中，推到父亲面前。父亲指尖轻捻每一味药材，凑近细闻，又仔细查看纹理，快速一味味分开放好，朗声答道：“黄芪味甘性微温，归肺脾经，补气固表；当归甘辛温，补血活血，二者相配可补气养血，常用量三钱至五钱，避寒凉配伍。”爷爷捋着胡须，淡淡点头，伸手轻轻拍了拍父亲的胳膊：“不错，没白教。”算是过了第一关。

第二关诊脉，爷爷坐在木椅上，伸出右手，语气缓和了些：“来，给我诊诊脉，说说虚实。”父亲凝神静气，三指轻轻搭在爷爷腕上，闭目片刻，缓缓睁开眼，认真说道：“父亲脉象平缓有力，脏腑调和，气血充足，是无病之脉。”爷爷追问：“浮脉主何症？”父亲从容应答：“浮脉主表证，浮而有力为表实，浮而无力为表虚。”爷爷面色彻底舒展，语气里带着赞许：“还算沉稳，没慌。”

第三关考方理，爷爷沉声问道：风寒感冒头痛发热用何方？父亲不假思索，脱口而出：麻黄汤，麻黄、桂枝、杏仁、甘草，发汗解表、宣肺平喘。爷爷又问：脾胃虚弱食少腹胀如何调理？四君子汤，人参、白术、茯苓、甘草，益气健脾、和胃消食。

答完，父亲垂手而立，眼底藏着一丝紧张。爷爷紧绷的脸上露出笑意，站起身拍了拍他的肩膀，语气欣慰：“十六岁，功底扎实，没白费八年功夫，以后，医馆的事，你也能帮我搭把手了。”

父亲眼底瞬间泛起欣喜，用力点头：“父亲，我一定好好学，不辜负您的期望！”爷爷看着他，笑着揉了揉他的头发，拿起案上的药杵，递到他手中：“来，再碾会儿药，咱们爷俩一起，守好这顾家医馆，守好这治病救人的本分。”

父亲接过药杵，认真碾了起来，药香漫满整个医馆。阳光落在祖孙二人身上，爷爷坐在一旁静静看着他，偶尔提点几句，简单的互动里，藏着最深的温情，也藏着顾家医道的传承与坚守。