1995年春，中原洛市。

火车站候车室。长条木椅磨得发亮。周向阳靠角落坐着。穿着洗得发白的蓝工装，头低着。

两个铁路执勤人员走过来。胶鞋踩得地面响。

“身份证。”

“忘带了。”他声音极低，没抬头。

年轻执勤人员按了按他鼓起的衣兜。“起来。”

周向阳起身。两人一边一个，拧住他胳膊。他没挣没躲。

“带走。”

三人穿过候车室。周向阳被押到值班室。

中年执勤人员关上门，手探进周向阳左兜。指尖触到粗糙金属。掏出来一把改装器械。管身短粗，焊接口凹凸不平，握把缠着黑胶布。

右兜里一块麻布裹着个硬物。掀开，是一枚防护装置。外壳冰凉，表面印着模糊编号。

透明塑料袋里装着长短不一的配件，晃动，哗啦哗啦响。

贴身内兜又搜出一把更小的改装器械。枪身布满锉痕，扳机护圈变形。

两件器械、防护装置、配件，全堆在桌上。

年轻执勤人员掏出手铐。咔哒一声，金属环扣在双腕上。

他被押上车。引擎轰鸣，驶离火车站，往驻地驶去。

询问室。室内光线昏暗。墙面斑驳，墙根有水渍。头顶白炽灯亮着，光线惨白。

铁椅冰凉。周向阳坐下，小臂贴上去，寒意钻进肉里。双手被固定在椅沿横杆上。

两个办案人员坐在对面。调来支援的年轻刑警沈冰坐在侧席，笔尖悬在纸面。桌上摊着物证清单。

“东西哪来的？”

“收的。”

“从谁那里？”

周向阳低着头，不吭声。手铐环微微晃动，磕在铁椅上，细碎金属声。

办案人员拍桌子。“问你话呢！”

“防身。”声音不高。

办案人员轮换问话。笔录一页页翻过，字迹密密麻麻。白炽灯烘得室内闷热，灯泡滋滋响。

沈冰起身，走到物证桌前，戴手套捏起一枚配件，对着灯光看底部。铜壳冰凉，火药味隐约。他放下，坐回侧席，红笔在纸上划了一道。

“短枪手工打磨过。你干的？”

周向阳抬眼，看了沈冰一眼，又垂下。“买的。”

“在哪买的？”

不答。

审讯持续到深夜。办案人员换了两拨。热水杯空了又满，烟灰缸满了又倒。

沈冰第一次提审，冷静记录，红笔在本子上规整写字。

第二次提审，他皱眉沉默，笔尖加重，纸页被划出沙沙声。

第三次提审，他不再多问，盯着周向阳。红笔尖在封面一戳，戳破纸背。

周向阳就俩词。

路边收的。

防身。

问多了，他看鞋。

签字画押。按指纹。鲜红印记规整清晰。

周向阳被押进羁押场所。

日子单调重复。一晃半个月。

期间沈冰又来提审过一次。他没再问话，只盯着周向阳看了很久，红笔尖在封面上戳了一下，戳破纸背。周向阳坐在墙角，没抬头。

沈冰合上笔录本。手指攥紧本子边角，指节发白。他转身出门，铁门在身后撞响。

半个月后，洛市人民法院开庭。

庭审大厅空荡荡，座椅老旧掉漆，拢着回声。没有家属，没有亲友。法官、公诉人、辩护律师、法警，寥寥数人。

沈冰站在侧门。制服领口扣得严实，袖口磨毛边。

法槌敲响。

法官端坐审判席，手持卷宗，语调平直。

“被告人周向阳，非法持有、收购制式器械、防护装置及大量配件，物证确凿，事实清楚，罪名成立。”

周向阳低着头，额前碎发遮住眉眼。双手垂在身侧，指尖微微蜷着。

“本案为新法落地过渡期案件，无团伙、无试射、无行凶既遂、无社会危害，证据链仅存持有物证，不予重判，适用旧例从轻处置。”

“判处有期徒刑三年，缓刑四年。”

判决话音落地，周向阳肩头骤然收紧，转瞬恢复僵硬。喉结轻轻滚动。

沈冰站在侧门，手指猛地攥紧裤兜里的钥匙扣。塑料壳被捏得咯吱响。他盯着周向阳那截苍白的后颈，牙关咬紧，直到那身影走出法庭。

法警上前，解开约束带。尼龙搭扣撕开，刺啦声响。

周向阳甩甩手腕。两道红印子。

他往外走。辩护律师追上，公文包蹭着腿侧。

“你真是捡大便宜了，换别人，铁定蹲实刑。出去老实做人！”

周向阳脚步没停，侧头扫了律师一眼。“运气？”

两秒沉默。

“律法，不过如此。”

走出法院大门。阳光刺眼。

数日后，缓刑手续办完。羁押场所铁门推开。

正午。周向阳走出来，面色惨白，眼窝深陷，脊背挺直。

值班人员在身后喊：“出去安分点！”

他没回头。

院外空地停着辆墨绿色吉普，车身落薄灰。车头站着一个男人，双脚分开与肩同宽。手里捏着半截烟。他蹲守多日，盯着这些涉事人员释放。

这人就是——韩垒。

他目光锁在刚出院门的周向阳身上。

周向阳走上前，隔三步站定。

韩垒开口，声音发哑。“我叫韩垒，特战学院退役。”

周向阳平视对方，抬手伸出手。掌心干硬，覆着薄茧。

韩垒伸手握住。掌心力道沉实，虎口全是黄茧。

周向阳声音不高，一字一句。“规矩没用，律法也没用。以后，我们干大的。”

韩垒松开手，侧头朝吉普车方向看了一眼。“车上还有一个。邓永梁。擅长踩点。”

两人上车，吉普车发动，尾气喷在羁押场所斑驳的铁门上，留下一股黑烟。