陈渡一夜没睡。

面单就搁在床头柜上，被他用手机的手电筒照了不下十遍。泛黄的纸面上，那几行毛笔字没有再变化——配送物品：铜钱一枚。收货人：滨城商户王三。配送时限：二十四小时。倒计时图标在手机上安静地走着，他醒来的时候已经变成了21:08。

他把面单翻过来。背面多出了一样东西：一枚铜钱。

铜钱不大，比一元硬币略小，方孔圆钱，正面铸着四个字——嘉靖通宝。铜锈覆盖了边缘，但字口还算清晰。他用拇指摩挲了一下铜钱的背面，触感粗糙，锈蚀的纹路像干涸的河床。

嘉靖通宝。

陈渡把铜钱举到窗边，借清晨的光仔细看。铜质偏黄，含锌量高——这是嘉靖后期的特征。嘉靖前期铸造的通宝铜质偏红，含锌低。到嘉靖三十七年以后，朝廷放开了铸钱权，地方私铸的钱大量涌入市场，含锌量明显上升。他手里的这一枚，铜黄如琥珀，边缘打磨粗糙，铸工远不如官炉出品。

是地方私铸的钱。

他在研究生期间写过一篇关于嘉靖货币制度的课程论文。那时候他还不知道这篇论文有一天会派上这种用场。嘉靖年间滨城是东南沿海的贸易重镇，私铸钱泛滥成灾，地方官府睁一只眼闭一只眼，因为从中抽税比打击私铸来钱快。一个手里拿着私铸钱的商户，要么是钱庄的中间人，要么是倭寇走私链条上的一环。商户王三——这个名字太普通了，普通到像刻意隐藏什么。真实的身份被一个普通的名字覆盖，就像铜锈覆盖了铜钱上本来的光泽。

陈渡把铜钱和面单一起放进口袋，出了门。

滨城的清晨灰蒙蒙的。海风裹着盐味从东面吹来，穿过老城区低矮的骑楼，在街角的早点摊上打了个旋。卖豆浆的老人支起摊子，蒸汽从锅里升起来，像一缕一缕白色的叹息。

陈渡没有吃早点的习惯。他走到电动车旁边，解锁，跨上去。配送地址已经出现在手机导航里了——不是他输入的。他打开地图应用，发现目的地标注在滨城老城区的东南角，一条叫盐仓巷的位置。但盐仓巷在三年前就已经拆迁了，现在那里是一片空楼。

他犹豫了一下。

手机上的倒计时显示20:41。他没有犹豫的资本。

骑车穿过主街用了十五分钟。老城区的路窄，两边是上世纪八九十年代建的老居民楼，墙面斑驳，空调外机滴着水。越往东南走，房子越矮，越旧，到了盐仓巷原址附近，整片区域都空了。拆迁后的废墟上长出了齐腰高的野草，只有一栋六层的居民楼还立着，窗户全空了，像一排排张开的嘴。

他下了车，走进空楼。

导航指向地下一层。楼道里没有灯，他打开手机手电筒。水泥台阶上积了厚厚的灰，只有他自己踩上去的脚印。到了负一层，走廊尽头有一扇门。门是虚掩的，门缝里透出一种很淡的、不属于这个时代的气味——檀香和旧木头。

他推开门。

门里是一个不大的房间。没有家具，没有装修。只有一面墙，墙上挂着一幅褪色的布帘。布帘前面摆着一张矮桌，桌上一只粗瓷碗，碗里放着三根烧了一半的香。香的烟笔直地往上升，在没有风的房间里形成一条白色的线。

陈渡站在门口，手里的铜钱忽然变热了。不是面单那种微微的温热，是真正的烫——像铜钱在被什么人握着。

然后他看到了那个人。

布帘的右侧，站着一个人影。说是站着不太准确——人影是半透明的，像一层贴在空气上的薄纱。穿着明代样式的青色长衫，头戴四方平定巾，身材矮胖，双手交叠在身前。面容模糊，但能看出是一个中年男人的轮廓。

人影慢慢转过来，面对陈渡。

陈渡的嘴唇动了一下。他想说话，但不知道该说什么。他的手指在发抖，但不是因为害怕——是因为铜钱烫得他快握不住了。他低头看了一眼，铜钱表面的铜锈在他掌心里微微发光，发出一种暗红色的光，像烧红的炭。

王三？他试探着叫了一声。

人影微微点头。

陈渡把铜钱递过去。他的手伸在半空中，掌心朝上，铜钱搁在掌心正中间。铜钱的光在他和那个人影之间的空气里映出一条细线，暗红色的，像一条拉得很长很细的血丝。

人影伸出手。那双手也是半透明的，指节粗短，有常年劳作的痕迹。手指碰到铜钱的一刹那，铜钱的光亮了一下——是那种太阳从云层里突然露出来的亮。然后暗下去。

人影的手指合拢，把铜钱握住了。

多谢。

声音很轻，像从很远的地方传来，带着水下的回响。人影低头看着手中的铜钱，看了一会儿。然后他的身体开始发光。不是从外面照进去的光，是他自己发出来的——从身体的核心开始，一道一道的裂纹布满了半透明的身躯，光从裂纹里渗出来，暖色的，像黄昏时的日光。

他碎裂了。

碎成无数细小的光点，飘散在房间里。光点缓缓上升，像逆行的雪。几秒钟后，房间里只剩下陈渡一个人，那三根香，和一面布帘。

陈渡站在原地，一动不动。

然后他感觉到了。

左手前臂内侧，一阵刺痛。他撸起袖子，看到皮肤上多了一道纹路——像条形码。一道黑色的、规则的、大约三厘米长的竖线，细如发丝，边缘清晰得不像是纹上去的，倒像是长出来的。他用手指摸了摸，表面光滑，没有凸起，但能感觉到微微的温热。

配送标记。

他不知道自己为什么会想到这个词。但它就是从脑子里冒出来了，像这东西本来就有一个名字，只是在等被叫出来。

他放下袖子，转身走出房间。楼道里的灰尘被他的脚步带起来，在手电筒的光里像微型的星系。他走出空楼，站到阳光下，深深地吸了一口气。

空气里有野草的味道、海风的味道、远处早点摊油条的味道。一切正常。

但他脑子里多了一些东西。

不是他自己的记忆。

是一段画面——黄昏，海边，悬崖。一个穿着青色长衫的矮胖男人站在崖边，身后站着另一个男人，穿官服，面容模糊。官服男人伸出手，推了一下。矮胖男人坠落。海面上的浪花像翻开的白纸。

然后是一个声音。不是矮胖男人的声音，是另一个声音——苍老的、沙哑的、像从很深的井底传上来的。

蚀来了。

陈渡站在阳光下，浑身冰冷。

这三个字他听得很清楚。不是幻觉，不是梦。它就放在他脑子里的某个角落，像一封被折叠的信，等着被打开。

他不知道蚀是什么。但他知道，这是第一个碎片。

他看了一眼手机。倒计时变成了19:22。面单上的字迹已经更新了——配送完成四个字代替了之前的内容。收货人栏里滨城商户王三的名字变成了灰色。

他的手臂上，那道配送标记还在微微发热。

陈渡骑上电动车，往配送站的方向走。路边的梧桐树在风里沙沙响，叶子是绿的，天是蓝的，所有的一切都在说：这是正常的早晨，什么也没有发生。一个骑着电动车的外卖员穿过老城区，这在这座城市里再正常不过了。

但他低头看了一眼左手前臂。长袖底下，那道黑色的纹路安静地待着，像一条河流的起点。

他忽然想起读研的时候，导师说过一句关于考古的话：地底下的东西不会自己跑出来，你得挖。挖到了，你就多知道一点。挖不到，你就什么都不知道。

现在他知道了。地底下的东西，有时候会自己跑出来找你。