哥！你昨天去哪了？我打了三个电话你都没接！

郑小满的声音像一只装了扩音器的麻雀，在配送站休息区的天花板上来回弹。二十三岁，身材结实，总是笑嘻嘻的，露出一口白牙。他骑了三年外卖，送一单笑一次，好像每一单都是他人生中第一单。

陈渡从储物柜前转过头来。昨晚加班了。

又加班？你疯了吧哥。郑小满一屁股坐到旁边的塑料椅子上，椅子发出不堪重负的吱嘎声。我算过了，你这个月加了十一个夜班。十一个！你知道十一个夜班意味着什么吗？意味着你的黑眼圈已经可以cos大熊猫了。

陈渡没接话。他确实没睡好，但不是因为加班。是那两个碎片在他脑子里转了一夜。王三被推下悬崖，林秀兰在巷子里——两个死亡之间隔了将近四百年，却都发生在同一座城市。一个是嘉靖年间被官府除掉的商户，一个是民国时期被集体枪杀的学生。他们的死因不同，时代不同，但碎片里有一个共同的线索。

遗忘。

他闭上眼睛就能看到那条巷子的画面——枪声之后，雨水冲刷地面，第二天清晨干干净净，没有人记得。就像滨城的一场暴雨，来得急去得也急，淹没了什么，没人知道。

哥？哥！你又在走神了。郑小满在他面前晃了晃手。今天单子多，站长说早高峰每个人至少跑二十单。你准备好了吗？

陈渡睁开眼。准备好了。

两人一起出了配送站。滨城的早晨已经热闹起来了——早点摊的蒸汽、上班族的电动车、校门口的家长和小孩。所有的声音和气味混合在一起，构成一座城市醒来的噪声。这些噪声是有温度的——热的、潮的、带着海风裹进来的咸味。陈渡深吸一口气，让这些日常的喧嚣把自己从碎片的阴影里拉出来。哪怕只是一会儿。

他跨上电动车，跟在郑小满后面，穿过主街，拐进小巷。

郑小满跑外卖有一套自己的方法。他不看导航——导航都是骗人的，它带你去的是最堵的路——而是靠一种近乎本能的路线直觉，在小巷和捷径之间穿梭。陈渡跟着他跑了两个月，已经习惯了。两人不需要说话，一个在前一个在后，像两颗在同一条轨道上运转的卫星。

送完第七单的时候，他们在一家便利部门口停下来喝水。郑小满一口气灌了半瓶矿泉水，擦了擦嘴，忽然凑过来压低声音：哥，你最近是不是有什么事？

陈渡的手停了一下。什么事？

你老走神。而且你最近老穿长袖。郑小满看了一眼他的手臂。这么热的天，你不捂出痱子了吗？

陈渡下意识地把手臂往身后藏了一下。长袖底下，两道配送标记安静地待着。他不想让任何人看到。

我怕晒。他说。

你也太怕晒了吧。郑小满嘿嘿笑了一下，没再追问。这就是郑小满的好处——他话多，但他知道什么时候该闭嘴。他像一个音量旋钮，转到最大的时候能把整条街吵醒，但需要安静的时候他也能一声不吭。陈渡有时候想，如果不是有郑小满在，他在配送站大概一句话都不会说。这个世界上有些人天生就是用来跟别人连接的，郑小满就是那种人。

陈渡从来不是。他只跟书本和历史打交道舒服。跟人说话，总是隔着一层什么。但郑小满不管那一层——他直接穿透过去，像一把快刀切开空气，根本不给你拒绝的机会。

两个人继续跑单。到中午的时候已经送了十九单，差一单完成早高峰任务。郑小满接了一个城东的远单，陈渡接了最后一个附近的单子——三份盒饭，送到一栋写字楼的十二层。

送完最后一单，他站在写字楼大堂的玻璃门前，看着外面的阳光。玻璃门上映出他自己的影子——瘦长、微微弓背、戴眼镜。和一个普通的外卖骑手没有任何区别。

他想起自己的研究生导师。那个伪造考古数据的人，在学术界春风得意，升了教授，拿了项目。而他这个知情不报的学生被退学，沦落到在滨城的大街小巷送盒饭。有时候他在配送路上经过大学城，看到穿学士服拍毕业照的学生，会下意识地握紧车把。那股不甘像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。公平吗？不公平。但他在这个世界上学到的一件事就是——不公平的事，你只能记着。

记着。

他又想起了林秀兰的那句话。所有人都在遗忘。而他选择了记住。这不是性格——这是本能。他天生就做不到遗忘。

下午回到配送站交了数据，陈渡去了后台办公室。办公室空着，裴雨桐不在。他打开电脑，进入后台系统。表面上他是在整理今天的配送数据，实际上他在做另一件事。

他在看阴单列表。

81个未完成订单还在那里。#001的嘉靖三十七年、#002的隆庆二年、#003的万历十一年……它们安静地排列在列表里，像一座微型的墓碑群。他仔细看每一个订单的下单时间，发现一个规律——订单不是严格按照编号顺序排列的。#081的下单时间是嘉靖三十七年，#080是民国二十六年，#079又回到了明代。

他皱了皱眉。如果把#081和#080合并来看——一个明代商户，一个民国学生——他们之间有什么联系？

答案是：目前看不出来。但两个碎片都提到了同一个方向。王三被推下的那面悬崖，靠近海边。林秀兰被枪杀的那条巷子，排水沟的方向——向下，朝城市最低的地方流。

滨城湖。

这座城市最低的地方是滨城湖。湖在老城区以南，水面宽阔，平静得像一面灰色的镜子。他骑车路过无数次，从来没有多看一眼。

裴雨桐那句你看到了湖底——她怎么知道他看到了碎片里的线索？

他关掉后台，靠在椅背上。配送站外面传来郑小满的笑声，不知道又在跟谁贫嘴。日光灯在头顶嗡嗡地响，和空调的喘息声混在一起，像这栋建筑的心跳。

他看了一眼手机。橙色圆圈不见了。倒计时归零，面单上写着配送完成。他翻到阴单列表——#081和#080都变成了灰色。

剩下的79个还亮着。

他有一种直觉——下一个阴单不会等太久。那个系统——不管它是什么——在按照某种节奏运行。像心跳。一下，一下。每一次跳动之间有间隔，但间隔不会太长。

而且他隐约感觉到，间隔在缩短。第一个阴单到他手里花了一整夜，第二个只用了不到半天。如果这个趋势继续下去，第三个可能更快。

他需要做好准备。

他拉下袖子，遮住手臂上的两道纹路。窗外，太阳已经开始西斜。配送站的影子投在对面墙上，像一只巨大的钟表的指针。

他决定在下一个阴单到来之前，把现有的信息整理清楚。两个碎片。两个亡者。一个指向海边，一个指向湖底。两条线索之间的空白，就是他需要填充的地方。

陈渡从储物柜里拿出一支笔和一个笔记本。他翻开空白页，在最上面写了一行字：

因果碎片笔记。第一条：嘉靖三十七年，商户王三，被推下悬崖，蚀来了。第二条：民国二十六年，学生林秀兰，被集体枪杀，所有人都在遗忘。共同指向——滨城湖底。

他盯着这行字看了一会儿。然后用笔在滨城湖底四个字下面画了一道线。

线很直，像他手臂上的配送标记一样直。