第五个阴单在深夜弹出。陈渡正坐在出租屋的桌前整理碎片笔记，手机屏幕忽然亮了——橙色圆圈，倒计时23:59:59。

面单上的字迹一笔一画地显现：配送物品：烧了一半的日记。收货人：滨城女子中学学生周婉清。配送时限：二十四小时。

又一个民国学生的日记。又一本烧了一半的。但这次收货人不是林秀兰，而是另一个名字——周婉清。

他在储物柜里找到了信封。信封里的日记本和林秀兰的那本几乎一模一样——牛皮纸封面，巴掌大小，右边被烧焦了。但这一本保存下来的内容更多。他翻开第一页，写着民国二十七年春。

民国二十七年。1938年。比林秀兰晚了大约半年。

他一页一页地翻。日记的字迹比林秀兰的潦草，像在匆忙中写下的。内容大部分是日常记录——上课、考试、和同学吵架。但从中间开始，笔迹变得急促，内容也变了：

……今天又有人消失了。学校门口停了一辆绿色卡车，带走了一个老师。没有人问为什么。不是不关心，是忘了。我明明记得那个老师姓张，教我们国文的。但今天我问同学，她们都说学校里从来没有姓张的老师。

陈渡的手指停在这一页上。

所有人都在遗忘这件事。

这句话他在林秀兰的日记里见过。现在它又出现了——在另一个学生的日记里，时间相差半年。

他继续往下翻。日记的纸张越来越薄，像被时间侵蚀得快要消失了。

我决定把所有的事都记下来。因为如果不记下来，就没有人会记得。我不知道为什么大家都在忘，但我知道这不是正常的。人的记忆不应该这样消失。我写下来的东西，就是证据。如果有一天有人看到这本日记，请记住——这些都是真的。

陈渡翻到这一页的时候，手指微微发抖。他在研究生阶段读过大量的历史文献——私人日记、书信、地方档案。但从来没有一份文献让他有这样的感觉：这个十六七岁的女孩，在某种不可名状的恐惧中，用笔和纸建立了一座属于自己的记忆堡垒。她把每一个被遗忘的细节都写进了日记里，因为她知道，如果她不写，就没有人会记得。

最后一页的日期是民国二十七年四月十二日。日记在这里中断了。后面的页面被烧焦，无法辨认。

陈渡合上日记，深吸了一口气。他在笔记本上快速记录：两个民国学生，时隔半年，都提到了所有人都在遗忘。这不是个案。这是一种有规律的现象——有什么东西在让人们遗忘。

他拿起日记出了门。配送地址指向老城区南部一处废弃的学校旧址——现在已经变成了一片荒地，只有一栋两层的教学楼残骸还立着。他骑车过去，夜风从海面吹来，带着咸味和潮气。

学校旧址比他想象的更荒凉。教学楼的窗户全部碎了，黑洞洞的像一只只没有眼珠的眼眶。他走进残存的建筑，沿着倒塌的楼梯下到地下室。地下室保存得比地上建筑好——水泥墙面完整，地上铺着灰尘和碎砖。

他把日记放在地下室中间的水泥台上。

空气变了。粘稠、沉重、带着一种很淡的烧焦纸张的气味——和日记本被烧的那天一样的气味。

人影出现了。

一个穿着民国学生装的年轻女子，比林秀兰更年轻——大约十六七岁。齐耳短发，面容瘦削，嘴唇抿成一条线。她的身形比前面几个人影都要模糊，像一张曝光过度的照片。她低头看着日记本，伸手拿起来。

日记本在她手中翻开了。不是风翻的——是它自己翻的。纸页哗哗作响，在安静的地下室里像一场微型的风暴。翻到最后一页——那页写着请记住——这些都是真的。

人影抬起头，看着陈渡。她的眼睛很亮——不是那种超自然的光，而是一种被恐惧和决心同时点燃的光。

你记得吗？她问。

声音比其他人影更清晰，像隔着一层薄冰传过来的。陈渡愣了一下。我记得什么？

所有的事。她说。这座城忘记的事。

然后她碎裂了。光点飘散，照亮了地下室灰色的墙面。在光点消散之前，陈渡看到了地下室的全貌——墙角有一只铁皮箱子，箱子里堆着烧了一半的课本和练习册。有人曾经试图销毁这个地下室里的所有文字记录。

手臂上出现了第五道纹路。五道配送标记排列在前臂内侧，像五行代码。

然后碎片来了。

画面很清晰——一间教室，夜晚。周婉清坐在课桌前写日记。教室的窗户是碎的，夜风从外面吹进来，翻动桌上的纸张。她停下笔，看着窗外。窗外是一片漆黑，但漆黑中有什么东西在移动——像一个巨大的、没有形状的影子，从城市的方向慢慢蔓延过来。影子经过的地方，灯光熄灭了。不是被吹灭的——是被人忘记了点燃。

画面跳转。第二天的教室。周婉清坐在同一个位置，但她的同学们像什么都没发生过一样。她问坐在旁边的女生：你记得昨天晚上的事吗？

什么事？

学校门口停了一辆绿色卡车。

学校门口从来没有停过什么卡车啊。

周婉清低下头，翻开日记本，看着昨天写的那一页。

她是唯一记得的人。

碎片最后的画面定格在日记本上。那一页的墨迹在陈渡的视野里格外清晰：请记住——这些都是真的。

陈渡站在地下室里，浑身冰冷。他终于理解了那句话的意思——不是对读者说的请求，是一个即将被遗忘的人留下的最后呐喊。

所有人都在遗忘。林秀兰的日记。所有人都在遗忘这件事。周婉清的日记。两个学生，间隔半年，看到了同一种现象——整座城市在遗忘。不是个人的健忘，是一种从外部施加的、系统性的遗忘。

有什么东西在让这座城市忘记自己的历史。

他走出学校旧址，站在荒地上。月亮很亮，照着废墟和野草。远处是滨城新建的住宅区，灯火通明。那些灯火里的人在看电视、吃饭、陪孩子写作业。他们什么都不知道。

这座城市还忘记了多少事？

他不知道答案。但他知道，他已经站在了答案的门槛上。

五道配送标记在手臂上微微发热。他感觉到一个词从碎片的深处浮上来，像一条在深水中游了很久的鱼终于浮出水面——

蚀。

王三碎片里那句蚀来了——他一直不知道蚀是什么。现在他开始有一点眉目了。蚀不是一个人，不是一个怪物。蚀是一种行为——遗忘的行为。有什么东西在吃掉这座城市的记忆。而那些被遗忘的人，通过阴单系统，找到了一种方式来反抗。

他们把记忆留在了遗物里。铜钱、日记、家书、锈锁——每一件遗物都是一段被封存的记忆。只要有人把它们送到该去的地方，记忆就会释放出来。

他就是那个送东西的人。

一个骑电动车的外卖骑手，在深夜里把被遗忘的记忆一个一个地送到它们该去的地方。这个想法听起来荒诞。但他手臂上的五道配送标记告诉他——这不是想象。

这是真的。

他骑车回到出租屋。路上经过配送站的时候，他看到站长办公室的灯还亮着。透过窗户，他看到裴雨桐坐在桌前，手里拿着那本灰色的笔记本，正在写什么。她的侧脸被灯光照亮，表情平静但专注，像一个在深夜里批改作业的老师。

她在记录什么？

他不知道。但他在心里给自己定了一个目标——在下一次和她正面交锋之前，他要至少再完成两个阴单。到那时候，他手里的拼图碎片就足够多了。多到也许能看到她一直在看的那幅画的全貌。